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«СТРАНА АЕ» 

В тридцатые годы можно было часто услы- 
шать слова «Ангарострой», «Страна АЕ». Ими 
озаглавливались книги ученых, очерки жур- 
налистов, они встречались в стихах поэтов. 
На заре коллективизации многие колхозы 
Приангарья получили наименование «Ангаро- 
строй». 

«Страна АЕ» — это страна будущего, на- 
званная так по имени воспетых в легендах рек 
Ангары и Енисея. Ученые труды, посвященные 
этой стране, назывались более прозаически, 
но не менее весомо — Ангаро-Енисейская про- 
блема. 

В ту славную пору Днепростроя и Магни- 
тостроя шел большой захватывающий разго- 
вор об одном из грандиозных замыслов — 
плановом построении в Средней Сибири стра- 
ны, равновеликой открытию стран колумбамн 
прошлых эпох. Гигантские гидроэлектростан- 
ции, невиданные по длине и мощности линии 
электропередач, крупнейшие предприятия чер- 
ной металлургии, самые совершенные химиче- 
ские производства, мировой центр алюми- 
ния — такой вырисовывалась «Страна АЕ» в 
смелых мечтах ученых, журналистов, писате- 
лей. И эти мечты увлекали. 

Иные крайне неотложные нужды Родины, 
затем грозные события Великой Отечествен- 
ной войны отодвинули начало невиданных в 
истории человечества работ на Ангаре и Ени- 
сее. Мешали этому и скептики, сеявшие со- 
мнения своими «доводами» о слабой изученно- 
сти здешних мест, о суровости климата и са- 
мой природы Сибири. 

Четыре силы образуют основу экономики 
«Страны АЕ» — вода, руда, уголь, лес. Обуз- 
дать стихийные силы природы, найти и по- 
ставить на службу обществу эти несметные 
богатства призван советский человек — поко- 


ритель и смелый преобразователь могучего 
края. Об этом веско и убедительно сказали 
ученые, дважды собиравшиеся в Иркутске на 
представительные большие конференции, по- 
священные развитию производительных сиз 
Сибири. Так определено и в исторических ре- 
шениях XX и XXI съездов Коммунистической 
партии. 


ЧЕГО НЕ БЫЛО НА ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ 
КАРТЕ 

Теперь «Страна АЕ» — не мечта и не толь- 
ко будущее, а самая обыденная действитель- 
ность, наше сегодня. Очертания ее с каждым 
днем, с каждым месяцем становятся все бо- 
лее зримыми, ее индустриальная мощь — бо- 
лее весомой. 

В своем победном шествии на восток ин- 
дустрия социализма в начальные годы пяти- 
леток, когда была создана вторая угольно-ме- 
таллургическая база страны, — вышла на ме- 
ридиан Кузнецка. Теперь она развертывается 
на новом сибирском рубеже — меридиане 
Байкала. 

Взглянем на географическую карту Вос- 
точной Сибири. Здесь от мыса Снежного на 
Байкале . и хмурого Витимо-Патомского на- 
горья, пересекаемых байкальским меридиа- 
ном, до деревушки тофаларов Верхняя Гута- 
ра, раскинувшей свои улочки в горах Вос- 
точного Саяна на границе с Красноярским 
краем, лежит огромный край, земля Иркут- 
ская. Здесь перекрещиваются тысячекиломет- 
ровые пути, ведущие на Крайний Север, Даль- 
ний Восток, в юго-восточные страны Азии, 
здесь красуется чудо природы — озеро Бай- 
кал и легендарная река Ангара. 

Иркутская область составляет восточный 
рубеж «Страны АЕ». На ее землях свершают- 
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ея бурные экономические преобразования. 
Важно сказать о том громадном скачке, ко- 
торым отмечено развитие производительных 
сил этого некогда отсталого района Сибири. 
Если принять за единицу объем валовой про- 
дукции бывшей Иркутской губернии 1913 го- 
да (а ее границы совпадают с современными), 
то к началу семилетия рост производства про- 
мышленной продукции увеличился более чем 
в 61 раз. Из них только на последние 8 лет — 
1950 — 1958 годы — приходится две трети это- 
го прироста. То было начало скачка. Особен- 
но показательны качественные изменения в 
развитии экономики. А их отражает создание 
в Приангарье лишь в послевоенные годы 
таких неведомых здесь прежде отраслей произ- 
водства, как химия и нефтехимия, гидроэнер- 
гетика и электротехника, алюминиевое и гид- 
ролизное производства. Качественные измене- 
ния наглядно видны и в техническом прогрессе, 
высокой степени механизации и увеличе- 
нии масштабов производства в таких относи- 
тельно старых отраслях промышленности 
Приангарья, как угольная. 

Когда мысленно представляешь пройден- 
ный путь за последние полтора — два десяти- 
летия, вглядываешься в настоящий день род- 
ного края, знакомишься с планами будущего, 
все чаще и чаще сталкиваешься с прилага- 
тельными «крупный», «гигантский», «уникаль- 
ный», «первый в мире». Они, эти эпитеты, не 
смущают нас, они естественно входят в нашу 
жизнь, потому что отражают действитель- 
ность, тот стремительный разбег индустрии, 
который продиктован величием советской 
эпохи. 

Первым таким крупным звеном научно 
обоснованного планового освоения Приан- 
гарья стал Иркутско-Черемховский энерго- 
промышленный узел. На его территории по- 
строен первенец машиностроения Восточной 
Сибири завод им. Куйбышева, созданы самые 
мощные в Сибири предприятия по добыче уг- 
ля. Здесь выросли и самые крупные города 
области — Иркутск, Ангарск, Черемхово, 
Усолье-Сибирское, здесь самая большая плот- 
ность населения. От Слюдянки до Черемхово, 
на территории, составляющей немногим боль- 
ше одного процента области, живет почти по- 
ловина ее населения. На предприятиях этого 
узла сосредоточено почти две трети машино- 
строения, три четверти обработки слюды, бо- 
лее половины пищевой, легкой промышленно- 
сти и производства строительных материалов. 
Здесь находится основная энергетическая ба- 
за экономического района. Отсюда во многие 
области страны, в десятки зарубежных госу- 
дарств отправляются драги, доменное, обога- 


тительное, электротехническое, химическое 
оборудование, станки, слюда, цемент, продук- 
ты нефтепереработки. 

Вслед за Иркутско-Черемховским нача- 
лось создание новых энергопромышленных 
узлов — Братско-Тайшетского в Среднем При- 
ангарье, Лено-Витимского — на севере об- 
ласти. 

Перемены эти придают краю новый облик. 
Если взять сейчас карту Иркутской области 
кануна Великой Отечественной войны, мы не 
нашли бы на ней ни юного Ангарска — средо- 
точия крупнейших современных предприя- 
тий, ни Свирска, выросшего на берегу Анга- 
ры, ни Шелехова, где руками молодежи соз- 
дается первая в Восточной Сибири крупная 
база алюминиевой промышленности, ни Же- 
лезногорска, что растет у безымянных гор 
Коршунихи, ни Лесогорска, раскинувшего 
корпуса деревообрабатывающего комбината 
на берегах Чуны, и десятка два других рабо- 
чих поселков, возникших и растущих в доли- 
нах и горах от седого Байкала до устья Или- 
ма, от голубого Саяна до Лено-Витимской 
тайги. 

Не нашли бы мы тогда на этой карте ново- 
го залива Байкала — водохранилища Иркут- 
ской ГЭС, которое сибиряки называют Иркут- 
ским морем. На карте нет 700-километровой 
железной дороги, что пролегла по горным 
кручам от некогда малоизвестной станции на 
Великом Сибирском пути Тайшет до бе- 
регов одной из величайших рек мира Лены. 
Нет на карте и порта Осетрово — «ворот» на 
северо-восток нашей Родины. Не сошелся бы 
и железнодорожный путь от Иркутска до Бай- 
кала. Старый — по берегу Ангары — уже дав- 
но снят, а в местах, где он проходил, плещут- 
ся теперь волны Иркутского моря; новая до- 
рога проложена в горах, поднимается на ты- 
сячеметровую высоту и только тогда круто 
спускается к Байкалу. 

Не лишне в этой связи сказать и о том, что 
только за 12 последних лет — к началу семи- 
летки — в экономическом районе построено 
130 новых предприятий. Это первенец ангар- 
ского каскада — Иркутская ГЭС, Ангарский 
цементный завод на четыре технологических 
линии производительностью в 900 тысяч тонн 
цемента в год. Это Усольский горного обору- 
дования, Свирский рудоремонтный, Бирюсин- 
ский и Тулунский гидролизные, Усольский со- 
левакуумный заводы. Это крупнейшая швей- 
ная фабрика в Ангарске, мощные драги на 
Витиме. 

Вот она зримая, осязаемая новь, уже се- 
годня как бы воссоздающая в миниатюре 
страну будущего, о которой десятилетия тому 
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назад мечтали сибиряки, виднейшие ученые 
страны. Но это именно только миниатюра, так 
как уже в первые годы семилетки заложены и 
строятся такие предприятия, которые масшта- 
бами и техникой производства превосходят са- 
мые смелые мечты авторов первых проектов 
построения «Страны АЕ». 

В самом деле, первоначальный проект 
Братской (тогда ее называли Падунской) 
ГЭС рассчитывался на 2600 тысяч киловатт 
мощности. В начале ее строительства — в 1954 
году — она проектировалась на 3200 тысяч ки- 
ловатт. Сегодняшняя мощность этой жемчу- 
жины советской энергетики определена в 4700 
тысяч киловатт, а строители, проектировщики, 
создатели турбин поговаривают, что и эта 
мощность может оказаться не предельной. 
Другой пример. Давно ли мы называли Чун- 
ский деревообделочный комбинат, рассчитан- 
ный на переработку одного миллиона кубо- 
метров древесины в год, вторым Архангель- 
ском. А теперь уже строится Братский лесо- 
промышленный комплекс, комбинаты, заводы 
и фабрики которого будут перерабатывать в 
год четыре миллиона к Аометров приангар- 
ского леса. Таковы новые масштабы, но ведь 
и они отражают не последнее слово техники. 
Уже обсуждается предложение строить Усть- 
Кутский лесопромышленный комплекс на 
переработку 5,7 миллиона кубометров леса в 
год. 


В МИНЕРАЛОГИЧЕСКОМ МУЗЕЕ 

Разговор об экономическом районе едва ли 
окажется полным и достаточно убедитель- 
ным, если не познакомиться с материальной 
основой будущего — минерально-сырьевыми 
ресурсами. 

Сейчас нет нужды для ознакомления со- 
вершать длительные поездки. Это сделали и 
успешно делают неутомимые землепроходцы 
XX века — геологи и тысячи добровольцев-ру- 
дознатцев, участников геологических походов. 
Можно воспользоваться плодами нелегкого, 
но увлекательного их труда. 

На улице Карла Маркса в Иркутске три 
раза в неделю открыт для посетителей луч- 
ший геологический музей Сибири. Когда 
идешь от стенда к стенду, слушаешь нетороп- 
ливые пояснения Любови Иннокентьевны 
Московских, немало исходившей по хребтам, 
ущельям и долинам Сибири, когда рассматри- 
ваешь то мизерные кристаллики благородных 
металлов и редких минералов, то громадные 
глыбы горных пород, перед тобой как бы от- 
крываются недра земли. 


Богата Иркутская область полезными ис- 
копаемыми В музее мы узнаем об уникаль- 
ных месторождениях светлой слюды мускови- 
та, о редко встречающихся минералах, о круп- 
нейших и весьма благоприятных к эксплуата- 
ции месторождениях таких ископаемых, без 
включения которых в хозяйственный оборот 
нельзя сейчас успешно развивать важнейшие 
отрасли производства в нашей стране. 

В застекленных витринах, на стеллажах 
первыми представлены железные руды. Вот 
светло-серые с налетом ржавчины магнетйто- 
вые легко обогати.мые руды теперь хорошо 
известной Коршунихи. Рядом куски самоплав- 
ных магнетитов горы Рудной, образцы еще 
десятка месторождений Ангаро-Илимской же- 
лезорудной провинции. Только два из них — 
Коршуновское и Рудногорское — способны 
обеспечить почти на целый зек домны круп- 
ного современного металлургического завода 
О перспективных залежах железной руды 
идут все новые и новые сообщения. Только 
прошлым летом по заявке охотника-рудознат- 
ца Ф. М. Волошина открыто крупное место- 
рождение вблизи створа будущей Усть-Илим- 
ской ГЭС. В дополнение к давно известному 
месторождению «Сосновый Байц» в Восточ- 
ном Саяне теперь открыто еще одно — «Таеж- 
ное». 

На стендах выставлены глыбы каменных 
углей Иркутского угленосного бассейна, про- 
стирающегося на сотни километров на запад 
от Байкала. Здесь же керны каменной соли, 
добытые из подземных мощных слоев порой 
стометровой толщи. Границы этого подземно- 
го соляного кряжа тянутся на сотни километ- 
ров к северу. 

Муляжи и слитки самородков золота, об- 
разцы горных пород, с вкрапинами этого бла- 
городного металла, уводят нас в далекую Ле- 
но-Витимскую тайгу, туда, где за столетие эк- 
сплуатации не иссякли золотоносные россыпи 

Громадные кристаллы мусковита соседст- 
вуют на стендах с кристаллами янтарного и 
светло-вишневого флогопита. Здесь же камни 
графита и гипса, штуфы боксита, образцы ки- 
тайских силлиманитов, талька, каолинов, бай- 
кальского мрамора — белого, розового, голу- 
бого. И все эти ископаемые и составляют то. 
что именуют минерально-сырьевой базой эко- 
номического района. Запасы ее так грандиоз- 
ны, что обеспечивают создание многих отрас- 
лей промышленности с крупными масштаба- 
ми производства. 

А какое разнообразие поделочных камней. 
Вот валуны темно-зеленого нефрита с отшли- 
фованным срезом, а под стеклом — светлые с 
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затейливыми прожилками разновидности это- 
го чудесного камня, которым славится Вос- 
точный Саян. Отливают на солнце причудли- 
вым сплетением форм полупрозрачная друза 
кристаллов аметиста, друзы кристалллическо- 
го кварца. Здесь же знаменитый ярко-бирюзо- 
вый с золотистым отливом амазонский камень 
и темно-синяя ляпис-лазурь, дымчато-темный 
турмалин, аквамарин полудрагоценный, цве- 
та холодной морской воды, берилл, яшма все- 
возможных цветов и оттенков. 

Сегодня геологи с вескими основаниями 
говорят о. том, что близится время, когда на 
кимберлитовых трубках Приангарья начнется 
добыча алмазов, подобных якутским. 

И не только руды и минералы составляют 
клады земные. Уже не прогнозы и догадки, а 
пробившиеся из глубоких скважин нефть и 
природный газ венчают многолетний труд 
нефтеразведчиков. 


ГОЛУБЫЕ КАСКАДЫ 

Но среди сил природы, образующих осно- 
ву «Страны АЕ», на первом месте стоит вода. 
И это отражает то главное, чем отличается 
развитие производительных сил Иркутского 
экономического района от многих других эко- 
номических районов страны. Здесь энергии 
падающей воды — - гидроэнергетике — принад- 
лежит первостепенная роль. 

В величайшем документе нашей эпохи — в 
ленинском плане ГОЭЛРО, сорокалетие ко- 
торого исполнилось в прошлом году, отмеча- 
лось: «Бассейн Ангары богат золотом, разны- 
ми рудами и всякими вообще полезными ис- 
копаемыми и по своим богатствам принадле- 
жит к наиболее ценным районам Сибири... Не 
подлежит сомнению, что в будущем Ангара и 
весь Приангарский район займут соответст- 
вующее место в Сибири...» 

Вещие слова сбылись. В наши дни Приан- 
гарье стало одним из крупнейших экономиче- 
ских районов Восточной Сибири. В студеную 
декабрьскую ночь 1956 года плотную пелену 
тумана, в которую кутается в эти месяцы Ан- 
гара под Иркутском, разрезали яркие лучи 
прожекторов. Это были первые ангарские ог- 
ни, зажженные только что пущенным первым 
агрегатом ГЭС. С той поры они светят все 
ярче и проникают все дальше, двигая разви- 
тие новых и новых уголков родного края. Ир- 
кутская ГЭС работает на полную мощность в 
660 тысяч киловатт и одна вырабатывает в год 
значительно больше электроэнергии, чем вы- 
рабатывали ее все электростанции царской 


России в 1813 году. Она питает предприятия 
и стройки более чем на 700-километровом про- 
тяжении от Иркутска до Братска и Коршу- 
нихи. 

Белый уголь — энергия рек Иркутской об- 
ласти — начинает играть решающую роль в 
развитии ее производительных сил. А запасы 
этой энергии здесь неистощимы, и эксплуата- 
ция их весьма выгодна. На одной Ангаре кас- 
кад гидростанций будет давать ежегодно до 
70 миллиардов киловатт-часов электроэнер- 
гии. Сейчас еще только приближенно называ- 
ются энергетические ресурсы Лены и ее при- 
токов, но лишь на территории Иркутской об- 
ласти они исчисляются десятками миллиар- 
дов киловатт-часов. Их использование — тоже 
не столь отдаленная перспектива: уже сейчас 
на притоках этой великой реки строятся ги- 
дроэлектростанции. 

Давно признавались преимущества Анга- 
ры для строительства крупных энергоузлов. 
Эти преимущества состоят в многоводности и 
постоянстве стока реки вследствие регулирую- 
щей роли Байкала, в идеальных инженерно- 
геологических условиях. Теперь это наглядно 
подтверждено практикой. Иркутская ГЭС да- 
ет такую дешевую электрическую энергию, 
что затраты на ее сооружение почти пол- 
ностью были возвращены государству еще в 
процессе строительства. На воздвигаемой сей- 
час величайшей в мире Братской ГЭС, по под- 
счетам специалистов, один киловатт установ- 
ленной мощности потребует денежных средств 
в 3,5 раза, человеко-дней — 5,4 раза, цемен- 
та — в 4 раза, проката — в 3,5 раза, леса — в 
2,7 раза меньше, чем на Волжской ГЭС име- 
ни В. И, Ленина. Киловатт-час электроэнер- 
гии Братской ГЭС будет стоить меньше 0,05 
копейки. 

В этом году — ко дню 44 годовщины Вели- 
кого Октября — должен дать ток первый агре- 
гат Братской ГЭС. По мощности он будет ра- 
вен трем Волховстроям. К концу года войдут 
в строй еще три агрегата, и общая мощность 
четырех агрегатов будет равна Горьковской и 
Камской ГЭС, вместе взятым. Когда же зара- 
ботают все 20 агрегатов. Братская ГЭС пре- 
взойдет две самые крупные гидростанции Сое- 
диненных Штатов Америки — Грэнд-Кули и 
Боуэлдер, вместе взятые. 

Строители и проектировщики вместе с 
многими научно-исгледовательскими учреж- 
дениями страны продолжают изыскивать но- 
вые источники снижения капитальных затрат 
и сроков сооружения уникальной станции. Это 
имеет огромное значение для будущего: стро- 
ительная площадка Братской ГЭС преврати- 
лась в крупную экспериментальную базу, где 
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проверяется наиболее прогрессивная органи- 
зация строительства гигантских гидротехни- 
ческих сооружений на реках Восточной Си- 
бири. 

На всенародной стройке у Падуна сложил- 
ся и закалился в преодолении трудностей и 
накопил хороший опыт коллектив гидрострои- 
телей. Он создает не только гидроузел, но и 
межрайонную базу строительной индустрии, 
другие предприятия. Опираясь на свой опыт, 
строители предложили поручить их коллек- 
тиву подготовку и сооружение следующей сту- 
пени Ангарского каскада — Усть-Илимской 
ГЭС. Их предложение принято. 

Усть-Илимская ГЭС будет примерно рав- 
на по мощности Братской, но ее строительст- 
во должно занять не больше времени и средств, 
чем сооружение крупной тепловой электро- 
станции. Уже определен створ этого гидроуз- 
ла - — Толстый мыс (примерно .250 километ- 
ров от Братска), весьма схожий по инженер- 
но-геологическим условиям с Падунским 
сужением. Здесь сейчас обосновались развед- 
чики. К новой строительной площадке по 
нехоженым дебрям протрассированы будущие 
линии электропередач, связи, изыскиваются 
трассы шоссейной и железной дорог. Только 
водный путь в те места фактически закрыт — 
мешают пороги. 

Есть еще одно весьма важное преимущест- 
во экономического развития Приангарья — 
удобное сочетание гидроресурсов с крупными 
запасами дешевых углей. Это дает возмож- 
ность получать по низкой стоимости энергию 
и тепло крупных тепловых электростанций. 
Примечательно: только во втором году семи- 
летки вступило в эксплуатацию четыре тепло- 
вых электростанции. Ведется строительство 
новой мощной ТЭЦ нефтеперерабатывающего 
завода. Причем впервые в Сибири полностью 
из сборного железобетона. 

Энергетика властно «перелицовывает» 
ландшафт Приангарья. Мы уже привыкли к 
Иркутскому морю. В этом году начнется на- 
полнение Братского моря — невиданного в 
мире искусственного водоема длиной в 550 
километров, с запасом воды в 179 миллиардов 
кубометров. Чтобы наполнить его, потребует- 
ся два годовых стока Ангары. Сейчас расчи- 
щается от леса его ложе, переселяются (по- 
ка еще очень медленно) села и рабочие по- 
селки. Водники готовятся к переходу от реч- 
ного к озерному судоходству. 

Ландшафт меняется и на суше. Просеками 
через таежные чащобы, по непролазным то- 
пям, меж колхозных полей прокладываются 
одна за другой линии высоковольтных элек- 
тропередач. Они кольцуются, объединяются в 


единую энергосистему Приангарья. Широким 
фронтом идут работы по сооружению сверх- 
мощной линии электропередач напряжением в 
500 тысяч вольт от Братска до Иркутска. 
Вслед за ней начнется прокладка такой же 
линии на Тайшет и далее — на Красноярск. Это 
будут важные звенья единой энергетической 
системы Средней Сибири, создание которой 
предусмотрено директивами XXI съезда 
КПСС. 


БОЛЬШАЯ ХИМИЯ ПРИАНГАРЬЯ 

Творческий героический труд советского 
человека и прогресс техники — повелитель- 
ные корректоры планов. Они уже внесли су- 
щественные поправки и в план построения 
«Страны АЕ». Поправка эта — создание в 
Приангарье не только химической, но и нефте- 
химической промышленности. Для предприя- 
тий химии здесь идеальнейшие условия. Де- 
шевые электроэнергия и топливо, неисчерпае- 
мые запасы соли и углей, эффективных для 
химической переработки, гипс и химически 
чистая с низкой температурок вода Байкала 
и Ангары, многомиллиардные запасы высоко- 
качественной древесины и продукты перера- 
ботки нефти. 

А откуда же нефть? В Приангарье пока 
нет ни одной нефтяной вышки, и геологи про- 
должают поиски здесь нефти и газа. На по- 
мощь пришел подземный транспорт. Гигант- 
ская подземная магистраль — нефтепровод 
Туймазы — Иркутск протяженностью в 3700 
километров будет доставлять к Иркутску 
миллионы тонн башкирской нефти. 

Тот, кто побывает сегодня в Ангарске, 
Усолье-Сибирском или Братске, услышит од- 
но и то же слово: комплекс. Таковы названия 
в одном случае Ангаро-Усольского нефтехи- 
мического, во втором — Братского лесопро- 
мышленного комплексов. А смысл один — это 
новое в развитии экономики Приангарья, 
здесь на смежных крупных площадках соз- 
даются взаимно увязанные, мощные произ- 
водства, рассчитанные на глубокую перера- 
ботку и полное использование сырья, — будь 
то соль или древесина, нефть, уголь или газы. 

Головное предприятие Ангаро-Усольского 
комплекса — нефтеперерабатывающий и тре- 
тий в экономическом районе Зиминский гид- 
ролизный заводы — в строю действующих. 
Близится пора пуска новых производств в 
Ангарске и Усолье-Сибирском. Начаты строи- 
тельные работы на площадках Братского ле- 
сопромышленного комплекса. Байкальского 
целлюлозного завода, Зиминского комбината 


штапельного полотна на 247 тысяч прядильных 
веретен и 4500 ткацких станков 

К концу семилетки у нас развернется 
крупнотоннажное производство различных 
видов нефтяных продуктов, высококачествен- 
ной целлюлозы, корда, штапельного волокна, 
капрона, белковых продуктов для животно- 
водства, широкой гаммы полимерных мате- 
риалов и других продуктов. Один Зиминский 
комбинат выпустит столько шелкового полот- 
на, что из него можно будет сшить по обновке 
в год каждой женщине Иркутской области. 
А сейчас все ткани у нас привозные. 


ОПОРНЫЙ ПУНКТ ТРЕТЬЕЙ 
МЕТАЛЛУРГИЧЕСКОЙ 

Среди крупных народнохозяйственных про- 
блем Восточной Сибири едва ли не са- 
мой дискуссионной была проблема строи- 
тельства предприятий черной металлургии. 
Еще в ту далекую пору, когда разрабаты- 
вался начальный вариант «Страны АЕ», обо- 
значались два предложения о месте строи- 
тельства металлургического завода. Красно- 
ярцы «тянули» его к себе, а иркутяне считали, 
что строительство такого завода должно 
осуществиться в районе Черемхово. 

— А где ваш черный металл? Гдеваша же- 
лезная руда? Есть ли у вас кокс? — спраши- 
вали красноярцы. 

Для этих вопросов было немало основа- 
ний. Ведь тогда не была изучена Коршуниха, 
а о Рудной горе вообще ничего не знали. Но 
многочисленные сообщения добровольцев-ру- 
дознатцев свидетельствовали: железная руда 
в Приангарье есть. И иркутяне решили не 
сдаваться. В одном 1931 году 169 геологиче- 
ских партий искали руды и минералы в меж- 
дуречье Ангары и Лены, в отрогах Восточно- 
го Саяна. В горы шли все новые и новые гео- 
логические партии, группы участников геоло- 
гических походов. И каждый поход наносил 
скептикам удар за ударом. 

В 1958 году, когда в Иркутске собрались 
на конференцию по изучению производитель- 
ных сил представители науки и практики 
Восточной Сибири, видные ученые страны, 
было ясно, что Иркутская область богата же- 
лезной рудой, а местные угли в смеси с куз- 
нецким могут дать кокс. К тому же добыча 
руды и угля дешевая, а месторождения их на- 
ходятся в непосредственной близости от же- 
лезных дорог. 

Конференция тогда решила спор в пользу 
иркутян, рекомендовав в первую очередь 
строительство Тайшетского металлургическо- 


го комбината и его рудной базы — Коршунов- 
ского горнообогатительного комбината. В ди- 
рективах XXI съезда КПСС это решение при- 
обрело силѵ закона. Создание третьей метал- 
лургической базы на Востоке страны стало 
важнейшей задачей семилетки. 

Постройка мощного металлургического за- 
вода на меридиане Байкала откроет новую 
страницу экономического развития всей Вос- 
точной Сибири и нашего края особенно. Чер- 
ный металл — чугун и сталь — местного про- 
изводства удешевит и ускорит развитие но- 
вых отраслей машиностроения и станкострое- 
ния, создаст в Приангарье возможность еще 
быстрее и эффективнее строить новые и раз- 
вивать действующие производства, позволит 
всемерно улучшать условия жизни советских 
людей. 

Тайшетский металлургический комбинат, 
проект которого недавно рассмотрел Совет 
народного хозяйства, будет поистине гиган- 
том, вобравшим все самое передовое, прогрес- 
сивное современной металлургии. Только под 
его металлургическую часть выделяется тер- 
ритория площадью 850 гектаров В трех кило- 
метрах от комбината вырастет благоустроен- 
ный город с населением в 250 тысяч человек. 
Комбинат с полным металлургическим циклом 
рассчитан обеспечить потребность в черных 
металлах и некоторых сортаментах проката 
всей Восточной Сибири и Дальнего Востока. 

Крупнейшим на Востоке будет и строящий- 
ся Коршуновский горнообогатительный ком- 
бинат. Он рассчитан на ежегодную выдачу 5 
миллионов тонн концентрата с содержанием 
не меньше 62 процентов железа. Вслед за ним 
будет строиться Рудногорский комбинат, ви- 
димо, не меньший по объемам производства. 

Непременными спутниками черной метал- 
лургии станут машиностроение и химическая 
промышленность, утилизирующая отходы кок- 
совых батарей, домен и мартенов. А это значит, 
что в Тайшете и тяготеющих к нему районах 
появятся десятки новых промышленных пред- 
приятий. 

Если у черной металлургии Приангарья 
почти все в будущем, то металлургия алюми- 
ния уже надежно обосновалась на меридиа- 
не Байкала. В канун третьего года семилетки 
были получены первые тонны сплава на Ше- 
леховской алюминиевом заводе — первенце 
этой важной отрасли промышленности Вос- 
точной Сибири. 

Шелеховский алюминиевый — крупнейшее 
предприятие в стране, оснащенное самой луч- 
шей техникой (скажем, кстати, ее дает завод 
горного оборудования в Усолье-Сибирском) . 
Очень примечательно: свою жизнь новый за- 
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вод начал с пуска первого в Советском Сою- 
зе опытно-производственного цеха, где спла- 
вы алюминия получают не обычным путем 
электролиза чистой окиси алюминия, а не- 
посредственно из руды методом электротер- 
мии. Это сулит большие выгоды народному 
хозяйству. 

Дешевая электроэнергия Иркутской, Брат- 
ской, а впоследствии и Усть-Илимской ГЭС 
выдвигают как весьма перспективное дело 
строительство, кроме Иркутского, еще более 
крупных алюминиевых производств в среднем 
Приангарье. 

Б Р АТС КО-ТА И Ш ЕТС К И Й 
ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ 

Братск... Коршуниха... Зима... Тайшет. До- 
бавим к ним — Тулун и Нижнеудинск — рас- 
тущие города на Сибирской магистрали, Ле- 
согорск, Анзебу, где уже действуют деревооб- 
делочный комбинат, десятка три промышлен- 
ных предприятий комбинатов «Братсклес» и 
«Тайшетлес». Все это составляет Братско- 
Тайшетский энергопромышленный узел. О нем 
говорилось на XXI съезде КПСС, как о 
новом мощном промышленном узле, который 
вместе с другими даст огромный толчок раз- 
витию производительных сил Востока страны. 

Братско-Тайшетский! Территория его более 
чем в сто тысяч квадратных километров обра- 
зует гигантский треугольник, опирающийся на 
географические точки: Тайшет— Братск- — Кор- 
шуниха — Зима — Тайшет. Еще и сегодня здесь 
безбрежный океан тайги. Но каждый раз, ко- 
гда доводится побывать в этих краях, особен- 
но в Братске, убеждаешься, как далеко шаг- 
нули сибиряки в освоении этих районов. 

Там, где еще пару лет назад жители Брат- 
ска охотились за диким зверем, куда ходили 
за ягодами и грибами, теперь поднялись кор- 
пуса промышленных предприятий, выросли по- 
селки и первые кварталы каменных четырех- 
этажных домов. 

Экономисты и плановики утверждают: 
гидростанции выполняют роль районообра- 
зующего фактора. И это целиком приложимо 
к Братской ГЭС. Она сама еще воздвигается, 
а вокруг нее пристраиваются и пристраивают- 
ся новые предприятия. 

— Нам уже тесно, — как-то сказал глав- 
ный архитектор «Братскгэсстроя», — не то что 
новое предприятие, даже средней мощности 
цех «посадить» некуда. 

Кажется парадоксально: такие просторы — и 
вдруг мало места. Но так лишь кажется. Ведь 
здесь строятся не только крупнейший гидро- 


узел, но и такие производства, что в пору для 
каждого из них строить город. Стоимость 
только спроектированных предприятий этого 
района примерно равна стоимости Братско- 
го гидроузла. 

Да, в Братске действительно становится 
тесно. Сейчас на правом и левом берегах у 
Падунского сужения построены лесозаводы 
производительностью в миллион кубометров 
по распилу сырья в год, заводы и полигоны по 
выпуску сборных железобетонных конструк- 
ций, гравиесортировке, дроблению камня, 
крупные автомобильные и тракторные базы, 
ремонтные предприятия. Лишь за последний 
год сданы в эксплуатацию заводы ячеистого 
бетона, по выпуску фибролитовых плит, кам- 
недробильный завод, полигон гидротехниче- 
ских блоков и другие объекты. 

А поселки города. Ведь в них уже больше 
300 тысяч квадратных метров жилья, 19 школ. 

18 клубов, 46 магазинов, 22 столовых, 40 дет- 
ских садов и яслей. 

И много и мало. Строители Братской ГЭС 
явно отстают с созданием районной базы 
строительной индустрии. В этом их вина и их 
беда. 

«УЗКИЕ» МЕСТА 

Почему же мало? Прежде чем ответить на 
этот вопрос, хочется привести две цифры: в 
1955 году в коллективе «Братскгэсстроя» было 
шесть тысяч человек. Сегодня он насчитывает 
уже 35 тысяч тружеников, а в городе, по пе- 
реписи 1959 года, числилась 51 тысяча жите- 
лей. Руководители «Братскгэсстроя» тт. Най- 
мушин и Гиндин, Министерство строительст- 
ва электростанций СССР знали, что коллек- 
тив стройки будет и должен так бурно расти. 
Знали они и о том, что «Братскгэсстрой» со- 
оружает не только гидроузел, но и Коршунов- 
ский горнообогатительный комбинат, Брат- 
ский лесопромышленный комплекс, Чунский 
деревообделочный комбинат, единую базу 
строительной индустрии, коллективы которых 
быстро пополняются, множатся. 

Нужно было строить жилье, очень много 
жилья, строить скоро, добротно. Подошла по- 
ра, когда потребовались сборные железобе- 
тонные конструкции на промышленное строи- 
тельство и в Братске, и в Коршунихе, и в Чу- 
не. А их нет. Строительную базу держали в 
черном теле, о ней не заботились. К этому 
нужно добавить, что как на «Братскгэсстрое». 
так и в Коршунихе, на лесопромышленном 
комплексе, в Чуне на жилищном строительст- 
ве мало механизмов, а те, что имеются, плохъ 
используются. 


Все это сказывается на общем ходе строи- 
тельства, наносит государству серьезный 
ущерб. Известно, что из года в год срываются 
планы строительных работ в Коршунихе, в 
Чуне, не выполнены задания второго года се- 
милетки на лесопромышленном комплексе. 

Не от хорошей жизни здесь возникают все- 
возможные проекты: то предполагают строить 
новые «палаточные городки», то создать «зе- 
леные проспекты» из железнодорожных ваго- 
нов, то хлопочут о разрешении на сооружение 
в черте города деревянных домов, хотя при- 
нято решение переходить к каменной много- 
этажной застройке. И ни один из этих проек- 
тов не дает нужного выхода из тупика. 

Может быть, не стоило сегодня так много 
говорить об этом, если бы просчет братскгэс- 
строевцев не был типичным для многих ново- 
строек Иркутского экономического района: 
для трестов «Востоктяжстрой», «Иркутск- 
промстрой» и других. А просчет этот состоит 
в том, что почти всюду, как правило, запазды- 
вают с созданием баз строительной индустрии 
и строительством жилья. Именно этим и объ- 
ясняется то, что после сдачи в эксплуатацию 
Иркутской ГЭС все последующие крупные но- 
востройки вводились в строй действующих с 
нарушением сроков. По этой же причине еже- 
годно замораживаются сотни миллионов руб- 
лей государственных средств в незавершен- 
ном строительстве, в неустановленном обору- 
довании. 

Раздаются голоса: раз так трудно со 
строительством в Иркутском экономическом 
районе, не обождать ли с созданием здесь но- 
вых производств? Некоторые при этом не 
прочь сослаться и на лютые морозы, и корот- 
кий строительный сезон, и даже на гнуса, для 
борьбы с которым, к сожалению, не найдено 
еще эффективных средств. 

Вина и беда строителей Братской ГЭС 
усугубляется еще и тем, что отставание с 
развертыванием строительной базы сдержи- 
вает создание на месте крупных энергоемких 
производств. Использование дешевой энергии 
Братской ГЭС, как говорил на январском 
Пленуме ЦК КПСС товарищ Н. С. Хрущев, 
даст возможность перерабатывать там древе- 
сину, построить химические и алюминиевые 
заводы. Пока что этих крупных потребителей 
электроэнергии здесь не сооружено. Лесопро- 
мышленный комплекс строится крайне мед- 
ленно, а к созданию других энергоемких 
производств не приступили. 

Братская ГЭС скоро даст ток и будет по- 
строена досрочно. Нет сомнения в том, что 
вся ее энергия уйдет в дело: она вольется в еди- 
ную энергетическую систему Средней Сибири 


и будет питать промышленность, стройки, 
транспорт от Байкала до Енисея. Однако наи- 
более эффективно использование такой массы 
электричества на месте для производства 
энергоемкой продукции. Это даст возмож- 
ность вовлечь в хозяйственный оборот сырье 
вые ресурсы нового района, столь необходи- 
мые нашему государству для успешного вы- 
полнения семилетнего плана, для создания 
материально-технической базы коммунизма. 

Чтобы быстрее и дешевле строить промыш- 
ленные предприятия в Приангарье, надо за- 
благовременно создавать базы строительной 
индустрии, использовать самые прогрессив- 
ные материалы и технологические процессы, 
добиваясь максимальной механизации и 
автоматизации работ, правильной организа- 
ции труда. Важно отметить, что в этом деле в 
Иркутской области есть у кого поучиться. 
Строители города Ангарска накопили такой 
богатый опыт, что, используя его, можно бы- 
стро исправить упущения. 

Но было бы неправильным все беды ва- 
лить на места. Особые условия в Иркутской 
области обязаны учитывать также централь- 
ные органы: ВСНХ и Госплан республики. 
Сошлемся на такой пример. По семилетнемѵ 
плану Тайшетский металлургический завод 
должен задуть свою первую домну в теку- 
щей семилетке. Чтобы справиться с такой за- 
дачей, нужно уже сейчас в Тайшете созда- 
вать строительную базу, способную удовлет- 
ворить потребности скоростного сооружения 
и города, и самого комбината. Но Иркутский 
совнархоз пока не имеет для начала таких 
работ необходимых средств. Здесь без помо- 
щи ВСНХ и Госплана не обойтись. 


ГОД СЕМИЛЕТКИ ТРЕТИЙ 

Восточная Сибирь в строительных лесах. 
Один за другим создаются в центре этого 
края мощные энергопромышленные узлы. 
Героически трудясь на строительных площад- 
ках, в цехах заводов, преодолевая трудности 
и помехи, сибиряки сделали новый заметный 
шаг вперед во втором году семилетки. Лишь 
перечисление наиболее важных предприятий, 
вступивших в строй действующих за истек- 
ший год, говорит о широте размаха, о посту- 
пательных темпах создания «Страны АЕ». 
Еще в начале 1960 года дали ток тепловые 
электростанции в Усолье-Сибирском и Зиме, 
вступила в эксплуатацию четвертая техноло- 
гическая линия Ангарского цементного заво- 
да, начали выдачу продукции Ангарский 
нефтеперерабатывающий, Юртинский и Чун- 
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ский деревообрабатывающие комбинаты, 
Усолье-Сибирский и Шелеховский домострои- 
тельные заводы. В канун третьего года семи- 
летки государственные комиссии приняли в 
эксплуатацию первый цех алюминиевого заво- 
да, Ангарский керамический и Зиминский 
гидролизный заводы. В те же дни приняты в 
эксплуатацию 429 километров электрифици- 
рованного пути Восточно-Сибирской желез- 
ной дороги от Зимы до Тайшета. Этим завер- 
шена электрификация Великого Сибирского 
пути от Байкала до Москвы. Новые предприя- 
тия вступили в строй действующих в Братске, 
Усолье-Сибирском, Свирске, Иркутске. 

Вся промышленность области перевыпол- 
нила годовой план и увеличила выпуск про- 
дукции против прошлого года на восемь с 
лишним процентов. 

Третий год семилетки сулит новые славные 
свершения на землях Приангарья. Самое 
крупное из них — пуск первых агрегатов 
Братской ГЭС. А с этим неразрывно связаны и 
наполнение Братского водохранилища, и за- 
вершение строительства ЛЭП-500 Братск — 
Иркутск, и перенос на незатепляемые отметки 
участка железной дороги Тайшет — Лена с 
разборкой Братского моста через Ангару и 
много других дел. Только в гидротехнические 
сооружения ГЭС строителям нужно уложить 
за год 1 300 тысяч кубометров бетона и желе- 
зобетона или на 200 тысяч кубометров боль- 
ше, чем было уложено во втором году семи- 
летки. 

Почти в одно время с Братской должна 
дать первый ток Мамаканская ГЭС, зарабо- 
тают линии высоковольтных электропередач 
Мамакан — Слюдянка, Артем— -Перевоз. В те 
же сроки на Ленских золотых приисках всту- 
пят в строй две драги, Угаханская гидравли- 
ка и еще одна новая шахта. Будет достроен 
первый цех электролиза на Шелеховской алю- 
миниевом заводе. 

На шестьсот миллионов (а по старому ис- 
числению шесть миллиардов) рублей за год 
предстоит выполнить работ по капитальному 
строительству. Это значительно больше, чем 
было вложено в капитальное строительство в 
области за всю четвертую пятилетку. Десятки 
предприятий будут достраиваться, немало бу- 
дет возводиться новых. Начнется строитель- 
ство Усолье-Сибирского химико-фармацевти- 
ческого завода, нескольких заводов крупнопа- 
нельного домостроения, электрических драг 
на Ленских золотых приисках и в их числе са- 
мых высокопроизводительных в мире 600-ли- 
тровых драг на Мараканском участке. Про- 
изводство таких драг начато на Иркутском 
заводе имени В. В- Куйбышева. 


Развитие производительных сил Иркутской 
области сейчас в значительной мере опреде- 
ляется успешным освоением вновь введенных 
производственных мощностей, реконструкцией 
старых предприятий, цехов, более широким и 
смелым внедрением передовой техники и тех- 
нологии. А это — новые поточные и конвейер- 
ные линии, наиболее квалифицированное ис- 
пользование сырья в химической и нефтехи- 
мической промышленности, ускоренный пере- 
ход к открытой разработке месторождений в 
горнорудной промышленности, механизация 
труда лесозаготовителей. 

План третьего года семилетки Иркутского 
экономического района большой и напряжен- 
ный. Он отражает те громадные задачи, кото- 
рые поставили перед страной декабрьские 
1959 года Сессии Верховного Совета СССР и 
Верховного Совета РСФСР в утвержденных 
на 1961 год планах развития народного хозяй- 
ства и государственных бюджетах. Советские 
люди горячо и единодушно одобрили решения 
Верховного Совета Союза ССР и Российской 
Республики и с еще большей энергией несут 
трудовую вахту. Неисчерпаем родник народ- 
ной инициативы и творческого почина! Бук- 
вально на следующий день, когда стало из- 
вестно о созыве XXII съезда КПСС, повсюду 
поднялась новая волна социалистического со- 
ревнования. Коллективы цехов, смен, бригад, 
предприятий и строек приняли новые, еще бо- 
лее повышенные социалистические обязатель- 
ства в честь предстоящего съезда родной 
партии. 

— Ко дню открытия съезда партии — 17 
октября — смонтируем два агрегата и один из 
них в дни работы съезда поставим на оборо- 
ты, — заявили строители Братской ГЭС. В их 
обязательствах предусмотрен пуск молочного 
завода, первой очереди тепловой электростан- 
ции, мясокомбината, предприятий стройинду- 
стрии: заводов керамзита, сборного железобе- 
тона, крупного домостроения. 

Строители Ангарска решили к этому зна- 
менательному дню выполнить десятимесячный 
план жилищного строительства; машинострои- 
тели заводов имени В. В. Куйбышева и «Авто- 
трактородеталь» обязались досрочно завер- 
шить годовые задания, внести новый вклад в 
технический прогресс. Оба предприятия вклю- 
чились в соревнование за звание коллективов 
коммунистического труда. 

Итак, повсюду развертывается борьба за 
досрочное выполнение и перевыполнение пла- 
нов третьего года семилетки, за скорейшее 
преобразование земли Сибирской. 


Г 


СЛЕДЫ ДОБРОЙ СЛАВЫ 

Близки те дни, когда осуществятся замыс- 
лы ученых, будет построена «Страна АЕ», 
когда наша область займет одно из первых 
мест в Сибири, как крупнейший район элек- 
тричества и гигантских промышленных ком- 
плексов, заводов, фабрик. 

Героями дня и творцами этой гигантской 
стройки выступают люди самой благородней- 
шей профессии на земле — строители. Где 
трудятся они, там на века утверждается жизнь, 
там таинственное безмолвие тайги или степи 
сменяет трудовой гул, вздымаются корпуса но- 
вых заводов, фабрик, электростанций. Строи- 
тель прорубает окно в будущее, создает его 
основу. 

Никита Сергеевич Хрущев, выступая в 
1959 году на митинге строителей Братской 
ГЭС, говорил им: 

— Вы, строители, оставляете повсюду доб- 
рую славу. Здесь вы оставляете такой след, 
который будет прославлять вас в веках. О вас 
будут помнить многие поколения. 

След этот оставляют и старейший строи- 
тель Герой Социалистического Труда Никита 
Хотулев, и крановщик Юрий Лангада со сво- 
им экипажем, установившие мировые ре- 
корды на укладке бетона, и шофер-изобрета- 
тель Петр Тихомиров, и Михаил Кулаченкосо 
всей своей бригадой коммунистического тру- 
да, участвующий в создании уникального 
распределительного устройства гидроузла, и 
сотни, тысячи их соратников. 

Такой же неизгладимый след в веках ос- 
тавили строители Иркутской ГЭС, и имена 
многих из них по достоинству высечены на 
мемориальной Доске почета, установленной у 
входа в главное здание гидроузла. 

На века оставляют свой след у 58-й парал- 
лели строители малой, по сравнению с Брат- 
ской и Иркутской, но так же очень нужной 
Родине, Мамаканской ГЭС, и строители юно- 
го города Ангарска, и молодой коллектив, за- 
кладывающий Байкальский целлюлозный за- 
вод. 

След строителя в краях Сибирских — это 
не только уникальные сооружения или круп- 
ные предприятия, новые города и поселки, но- 
вый ландшафт и перемены на географической 
карте. След этот — в росте нового человека, в 
создании больших и дружных коллективов, 
спаянных единством цели, обогащенных пере- 
довым опытом, смелой инженерной мыслью и 
рабочей смекалкой, устремленных в будущее 
и творящих будущее. 

И всюду — под Иркутском и у Падуна, на 
северном Мамакане и на берегах Байкала, на 


стройках и предприятиях — плечом к плечу с 
сибиряками трудятся москвичи и воронежцы, 
ленинградцы, орловцы и калужане, украинцы, 
белорусы и башкиры. Они собрались здесь по 
зову партии и комсомола, по велению своих 
сердец и теперь охотно зовут себя сибиряка- 
ми. А по уверению поэта Александра Твар- 
довского: 

Сибиряки! Молва не врет: 

Хоть с бору, с сосенки народ, 

Хоть сборный он. зато отборный. 
Орел-народ: как в свой черед 
Плечом надежным подопрет, 

Не подведет! 

Этот орел-народ несет все вперед и вперед 
эстафету героических дел преобразователей 
Сибири. В первых рядах их идут разведчики 
будущего — участники всенародного соревно- 
вания за коммунистический труд. Запевалами 
этого замечательного движения на предприяти- 
ях и стройках области выступили знатные про- 
изводственники Борис Гайнуллин — с Брат- 
ской ГЭС, Николай Фролов — с Иркутского за- 
вода им. Куйбышева, Аня Тарбеева — сИркут- 
ской слюдяной фабрики, Алексей Дунин — из 
Черембасса, Станислав Куракин — из Усолья- 
Сибирского. Коллективы, которые возглавля- 
ли они, первыми завоевали почетное звание 
коммунистических и достойно несут его. 

А соревнование за коммунистический 
труд — это непреоборимое движение совре- 
менности — обогащается и ширится. Многих 
последователей в нашей области нашел па- 
триотический почин Валентины Гагановой. 
Как и она, десятки передовиков производства 
перешли в отстающие бригады и смены, при- 
няли плохо работавшие участки и цехи, а по- 
том вывели их в передовые. 

В замечательном движении разведчиков 
будущего на предприятиях, новостройках, на 
транспорте области участвует теперь больше 
80 тысяч трудящихся. Сотни бригад, экипа- 
жей, смен и цехов уже удостоены звания ком- 
мунистических. А вслед за ними в соревнова- 
ние за это высокое звание включились коллек- 
тивы целых предприятий, все трудящиеся 
города Ангарска. И народ воздает должное 
лучшим, героям. Горят красные звезды над 
зданиями ТЭЦ № 1 в городе Ангарске, Иркут 
ской гидростанции, над горным предприятием 
«Перевал» в Слюдянке, над Иркутской чае- 
прессовочной фабрикой. На их фасадах уста- 
новлены мемориальные доски с многозначи- 
тельной надписью «Коллективу коммунистиче- 
ского труда». 

В каждом таком коллективе, будь то эки- 
паж портального крана на стройке или брига- 
да слесарей на заводе, команда судна или 
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коллектив предприятия, — всюду разведчики 
будущего добиваются повышения производи- 
тельности труда, лучшего освоения новой тех- 
ники и использования внутренних резервов 
производства, подают пример высокой комму- 
нистической нравственности и морали. 

И в том, что таких коллективов становит- 
ся все больше и больше — величие наших 


дней, эпохи развернутого строительства ком- 
мунизма. В этом же мы видим одно из самых 
ярчайших доказательств того, что «Страна 
АЕ» будет построена, что в Приангарье, на 
меридиане Байкала, встанет новая, преобра- 
женная великой Коммунистической партией 
Сибирь, устремленная в свое большое и свет- 
лое будущее. 


Гавриил Кунгуров 



Повесть 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

I 

Никто ничего не замечает. Что такое? Для 
них вчерашний день и сегодняшний — близне- 
цы, потертые монеты, до одури похожие друг 
на друга. Раскройте глаза. Уткнули носы в во- 
ротники, бегут, торопятся. Неужели у вас 
нет сердца?! Люди, улыбнитесь! Вокруг, слов- 
но в сказке: солнце — золотое, небо — белое, 
Ангара — голубая, горы обсыпаны серебром... 
Вы не знаете Тони Карцевой? Кто такая? Са- 
мая счастливая... Сегодня на нее обрушилось 
столько событий, другая бы растерялась, а 
Тоня... Какие события? Студентка последнего 
курса педагогического института, школьную 
практику прошла отлично. Так свершаются 
чудеса: вместо Тони, вместо Воробья, шагает 
преподавательница истории, литературы, рус- 
ского языка. Ученики кланяются: «Здрав- 
ствуйте, Антонина Петровна». Уходя из шко- 
лы, прощаются: «До свидания, Антонина Пет- 
ровна...» Не закрывай, Тоня, глаза, не щурь- 
ся, подумаешь, секрет... От читателя ничего 


не скроешь. Влюблена, тебе еще слышится, и 
ты повторяешь, как стихи, его признание, твоя 
рука горит в его широких ладонях, он лучше 
всех на свете, и ты подарила ему столько неж- 
ных слов, их хватило бы на целую книгу... 

Читатель возмутится: 

— - Путаница какая-то... Причем тут воро- 
бей? Перешла на последний курс педагогиче- 
ского института, учительница, счастливая... 
Кто это, великая актриса или первая из тех, 
кто полетит на Луну?.. 

— Скучно, — утомленно вздохнет чита- 
тельница и захлопнет книгу, — я окончила пе- 
дагогический, однако счастье мое свило гнез- 
дышко далеко от школы: на мне женился 
майор, а диплом сладко спит в коробке для 
духов. Любовь? Майор стар и лыс? У каждо- 
го свой вкус... Вспомните Пушкина, он вы- 
смеивал глупцов, которые усомнились в люб- 
ви Марии к Мазепе... 

К счастью, немногие, обладающие вузов- 
ским дипломом, столь мелкодушны; сердеч- 
ные читатели полюбят Тоню Карцеву, простят 
ей золотые, голубые, серебряные краски, ко- 
торыми она так наивно восхищалась, шагая 
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по родному Иркутску. В жизни много такого, 
чем можно и не восхищаться, но нельзя без- 
участно отмахнуться, пройти мимо. 

Тоне недавно исполнилось двадцать три 
года. Разве ей можно дать столько лет? При- 
шла на первый курс института и перешла на 
последний тоненькая, большеглазая девочка. 
Красивая? Кто же будет отвечать на такой во- 
прос. Весной в городском парке нарядно цве- 
тут сирень и акации; скромно притаилась в 
уголке дикая яблоня. Приметливый глаз ви- 
дит: яблонькой любуются, а примелькавшие- 
ся сирень и акацию будто и не замечают. То- 
ня приехала в институт из деревни Баклаши. 
Там про девушек поют частушки: 

А в деревне Баклаши 

Избы лиственничные, 

И девчата хороши — 

Не ржаны, пшеничные... 

Баклашинскую жительницу в большом го- 
роде понесло и закружило, как щепку, бро- 
шенную в реку. Натолкнувшись не однажды 
на колючки и коряжины, она быстро стала 
различать — где берег, где полая вода... 
В комнате общежития ее уголок ничем не 
выделялся среди остальных. Кровать под ро- 
зовым покрывалом, подушка под кружевной 
накидкой собственной работы, сверху поду- 
шечка-думка, расшитая яркими цветами, око- 
ло кровати тумбочка, в ней книги, тетради, ко- 
робочки, флакончики, баночки и прочие пред- 
меты, аварийно необходимые в женском туа- 
летном хозяйстве. На стене — репродукция 
картины Васнецова «Аленушка» в окружении 
открыток любимых спортсменов и киноартис- 
тов. Обитательницы комнаты сдружились. Их 
привыкли видеть вместе. Когда кто-либо из 
них отсутствовал — букет лишался завершен- 
ности; он разрушался, если не хватало Тони 
Карцевой. 

В букете все прекрасно, а вот чего-то нет, 
и стоит прибавить к роскошным бутонам один, 
кажется, простенький цветок — весь букет 
оживет, засияет. В общежитии ее никто Тоней 
Карцевой не называл. Еще на первом курсе 
прозвали Тоня-воробей. Прозвища никогда не 
даются без причины. В Тоне есть что-то во- 
робьиное. Небольшая, простенькая непосед- 
ливая, всегда полная забот, волнений, востор- 
гов, огорчений. И восторги и огорчения меня- 
ются мгновенно: белое — черное, черное — 
белое... Будем справедливы: третий курс — ру- 
беж, переступив который, Тоня-воробей могла 
бы получить более солидное прозвище или из- 
бавиться от прежнего. Подруги по комнате 
любовались ее каштановыми косами, да и са- 
ма Тоня ими гордилась — наследие матери: у 
нее такие же тяжелые косы. И вдруг Тоня 


приходит без кос: короткие золосы, модная 
завивка. Девчата окружают ее, рассматрива- 
ют, как диковинку, и в один голос соглашают- 
ся, что прическа Тоне к лицу, что теперь она 
самая интересная из всех девчат курса. Мод- 
ная прическа. Событие ничтожное, но примет- 
ное: Тоня повзрослела, похорошела. Нас соч- 
тут за простаков, если мы поверим, что только 
прическа и выделила Тоню. Жизнь — ма- 
маша щедрая, но беспощадная, ничего не пре- 
подносит на золотом блюдце, и человеку есть 
над чем поразмыслить. Тоня-воробей. Прозви- 
ще незавидное. Нечто, действительно, серень- 
кое, неприглядное, а Тоня не терпела серого 
цвета и при общем неодобрении подруг оде- 
валась в яркое. Голубая юбочка и желтый 
поясок, розовая кофточка и такого же цвета 
косынка. Гардероб ее, конечно, не отличался 
роскошью и выбором; было еще два платья — 
бордовое с лиловыми кружочками да зеленое 
с белыми ромашками. Глядя на Тоню, неволь- 
но вспоминалась далекая Индия, город Бе- 
нарес. На людной мостовой старый факир по- 
казывал дрессированных пташек. Маленькие, 
юркие птички горели, переливались на солн- 
це всеми яркими цветами. Даже нарядные 
попугаи казались скромными, погасшими. Ту- 
ристы атаковали факира. 

— Как птички называются? 

— Чем их кормить? Сколько они стоят? 

Факир, недоуменно оглядев нас, за- 
смеялся: 

— Да это же воробьи, я раскрасил их, что- 
бы привлекать публику. 

— Ба, значит, ваша Тоня Карцева — рас- 
крашенный воробей? 

И усмешка не сходит с лица разочарован- 
ной читательницы. Зачем нам спорить с нею, 
уверять, сама во всем разберется. 

Тоня училась с упоением, и казалось, что 
это у нее самая лучшая профессия, любимое 
дело. Так было и в школе и в институте. Ве- 
роятно, сказались благие усилия матери, сель- 
ской учительницы, отца Тоня не помнила, он 
погиб на фронте в Отечественную войну. Она 
мечтала: «Как хорошо, окончив один институт, 
поступить в другой, и снова ты студентка: 
лекции, практические занятия, экзамены, за- 
четы, библиотека, вечера самодеятельности, 
студенческие споры, собрания...» 

Тоня училась хорошо, звезда отличницы 
всегда витала над ее головой, но никогда не 
опускалась, чтобы украсить. Однако девушки 
завидовали Тоне. У нее безотказная память на 
даты, исторические события, залоги, спряже- 
ния, склонения в древнерусском языке, лите- 
ратурные факты. Она играла на пианино, ри- 
совала, немножко пела, много читала. Если 
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побывать в комнате девчат во время экзаме- 
национной сессии, то может заболеть голова; 
каждая гудит, читая книгу или конспект, и 
за обшим гулом, которым до отказа наполне- 
на комната, вы услышите требовательное, да- 
же повелительное: 

— Воробей, в каком году было Шенгра- 
бенское сражение? 

— Воробей, почему же дополнение, а не 
обстоятельство места? 

В''про"ы сыплются и вразнобой и коллек- 
тивно, пока не послышится властный голос 
Маши Сорокиной: 

— Совесть надо иметь, девчата, замучили 
Воробья, ведь не энциклопедия... Взгляните, 
клюв раскрыл, перышки опустил. Пошли в 
столовую. 

Однокурсницы историко-филологического 
факультета Маша Сорокина, Люся Морозо- 
ва, Катя Силина — отличницы, Нина Бузоли- 
на — ударница и только Тоня Карцева — ни 
то и ни другое; провалилась по истории СССР, 
дважды лишалась стипендии. Людей на свете 
больше разных, чем одинаковых. Маша Соро- 
кина— высокая, сухопарая девушка, лицо ши- 
рокое, глаза узенькие с уголками, чуть при- 
поднятыми у висков — истая сибирячка. Ко- 
ренные сибиряки черноглазые, смуглые брю- 
неты; Маша — отклонение, беленькая, светло- 
волосая, глаза голубенькие. С первых дней 
учения на факультете ее приметили и дека- 
нат и комсомольская организация: девушка 
бойкая, волевая, к ней прислушиваются. При- 
каз директора — и Маша Сорокина староста 
курса. Природа непрочь пошутить; тут — ги- 
ганты: слон, кит, бегемот, там — малютки: 
колибри, птичка величиною с муху, божья ко- 
ровка, цветочная пыльца, видимая лишь в 
микроскоп... Маша Сорокина и Катя Сили- 
на — сущие противоположности. Катя кро- 
шечная. черненькая — жучок, подвижная вер- 
тушка, неутомимая всюду, особенно на тан- 
цах, женственная, кокетливая. По затрате 
времени на зеркало она одна из первых. Ка- 
тя одареннее Маши и других девушек комна- 
ты. Доказательство — аттестат зрелости и 
золотая медаль отличницы. В институте — обла- 
дательница повышенной стипендии имени 
40-летия комсомола. Люсю Морозову и Ни- 
ну Бузолину изобразить труднее, к ним не 
приложим закон противопоставления. Они по- 
хожи. как близнецы: пухленькие, розовые, с 
коротко остриженными волосами рыжеватого 
оттенка, обе среднего роста, тихие, рассуди- 
тельные, усердные. 

Чрезвычайное происшествие педагогиче- 
ского института — провал Тони по русской 
истории. Разговоры об этом, анализ причин 


долго занимал умы студентов. События сло- 
жились, как часто они слагаются в жизни — 
неожиданно: ясное небо и... гром, грозные ту- 
чи и.... семицветная радуга. 

...Аудитория, где принимаются экзамены. 
Тишина. Студенты, сосредоточенно склоненные 
над билетами. Шелест. Торопливо перелисты- 
ваются программы На стене — карта России. 
У стола преподавателя — Тоня. 

— Садитесь. Карцева? Так. Предмет знае- 
те? Хорошо готовились? Дайте-ка ваш билет. 
Поход Ермака в Сибирь. Идите, пожалуйста, 
к карте и отвечайте. 

Тоня знала: достаточно рассказать о куп- 
цах Строгановых, о переходе Ермака через 
«Каменный пояс» — Уральский хребет, пока- 
зать на карте, где пал хан Кучум, завершить 
ответ словами думы Рылеева «На смерть Ер- 
мака» — и требовательная рука преподавате- 
ля потянется к зачетной книжке, чтобы поста- 
вить отлично. 

Этого не случилось. 

Недавно Тоня натолкнулась на увлека- 
тельное исследование, где начисто опровер- 
гается самое существование Ермака как ис- 
торической личности, его считает автор мифи- 
ческим героем, народным вымыслом, полетом 
фантазии. 

Студенты не любили своего преподавателя 
русской истории: в лекциях его достаточно во- 
ды, но она никогда не переплескивается через 
берега учебника средней школы; иногда в 
лекцию пробивается луч солнца, но мгновенно 
угасает, затемненный густым частоколом дат 
и холодных хроник. Не всем на свете дано 
стать Сократами, а каждому хочется слыть 
мудрым, изрекать истины, которые бы голу- 
быми птицами взлетали в поднебесье и вечно 
парили над головами изумленных потомков. 
Вы помните, даже гоголевский Ляпкин-Тяп- 
кин изрекал. Мы привыкли говорить: они по- 
хожи друг на друга как две капли воды. Уста- 
рело. Эта истина могла быть истиной, пока 
человечество не знало микроскопа. В наш век 
электронной техники такие отсталые послови- 
цы-дань устаревшим привычкам, доказа- 
тельство того, что до микроскопа человечество 
блуждало в потемках по царству инфузорий. 
А теперь? Взгляните в микроскоп, и перед ва- 
шими глазами две капли воды — два различ- 
ных, сложнейших мира... 

Истина капризна, и ради нее надо уточ- 
нить: преподаватель русской истории ничем не 
напоминал ни Сократа, ни Ляпкина-Тяпкина; 
он был непохож на них как две капли воды, 
но изрекать любил. Из его лекций Тоня пом- 
нила некоторые крылатые иносказания. «Свет 
истории — даты, без них она — тень». «Даты 
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для истории — ноги, она без них на косты- 
лях». Наверное, Тоня помнила и другие изре- 
чения преподавателя. Не забыть, как он за- 
вершил лекцию о падении культа Наполеона 
и на веки вечные заклеймил этого узурпатора. 
Преподаватель, как всегда, обратился к да- 
там: 

— Жестоки уроки истории: Наполеон в 
1812 году победно прошел по Европе и, за- 
метьте, в этом же году возвестил весь мир, 
что ниспровергнет Россию. Нельзя одновре- 
менно рукой сорвать яблоко с дерева, гриб 
с земли... 


Студенты кое-что усвоили из крылатых 
выражений своего преподавателя. Его излюб- 
ленное изречение «история — нитка красивого 
ожерелья, на которую нанизываются немерк- 
нущие блестки — даты», они перефразирова- 
ли: «Экзамены по русской истории — нитка, на 
которую нанизываются сушеные грибы — 
даты». 

Мы отвлеклись и забыли, что Тоня стоит 
около карты России. Преподаватель спраши- 
вает, Тоня отвечает: 

— Значит, Ермака не было?.. 

— По этому исследованию, он как лич- 
ность не существовал... 

Кресло под преподавателем заскрипело, он 
взял экзаменационную ведомость, отложил ее 
в сторону, то же самое сделал с зачетной 
книжкой. 

і — Ну, а ваше мнение, как вы лично ду- 
маете? 

Тоня молчала. 

— Как историческое лицо Ермак был? 
>В моих лекциях об этом говорилось^ 

— В ваших лекциях был... 

) — И какие же сомнения у вас? 

> Тоня упрямо смотрела в глаза преподава- 
теля, в голове ее сталкивались мысли, вытес- 


.-<■ няя друг друга. В руках преподавателя нерв- 
но подпрыгивал карандаш. 

— А вы, Карцева, дату издания этого ис- 
следования помните? Нет? Знаете, что оно 
никакого отношения к советской исторической 
науке не имеет? Кстати, где вы его взяли? 

Молчание Тони становилось зловещим; ка- 
рандаш преподавателя резко опустился на 
бумагу, кончик его обломился. 

— Если вы будете молчать, мне нечего 
слушать... 

Тоня повернулась и пошла из аудитории. 

— Карцева, вернитесь. Сядьте вот сюда. 
Запишите рекомендательную литературу. 
Штудируйте, вникайте, составьте конспект. 
Возьмите вашу зачетную книжку. 

Преподаватель выпрыгнул из кресла, по- 
дошел к окну, долго смотрел в институтский 


Ирку тг кая областная 
библиотека 
мм. I'.. И. Молчанова- 
Сибирского 


сад, не обращая внимания на студентов, ко- 
торые сидели за столами, обдумывая свои 
экзаменационные билеты. 

...Комната девушек, где жила Тоня, приго- 
рюнилась: 

— Воробей провалился!.. 

— Невероятное стало вероятным... Пре- 
красно знала... 

— Что-нибудь выкинула, упрямица... 

Ничего бесследно не проходит. Короткий 
приказ директора института разъяснил сту- 
дентке Карцевой: экзамены — не дискуссия, 
программа — государственный документ. Тоне 
дали двухнедельный срок для пересдачи пред- 
мета, прикрепили консультанта. 

2 

На снег падали фиолетовые тени. Ветви 
сосен и лиственниц пригибались — тяжела 
зимняя одежда. На холмике приютился пенек 
с белой шапкой набекрень, казалось, он по- 
чтительно кланяется. Тоня подъехала к нему, 
лыжной палкой сбила пышную шапку, по- 
ложила на гладкий срез пенька рукавицы 
и наклонилась, чтобы подтянуть ремни у 
лыж. 

За опушкой слышался смех, Тоня вытерла 
разгоряченное лицо платком. 

— Опять ни одна норм не сдаст. Удивля- 
юсь-, даже Машка отстала. Подожду... 

Она воткнула палки в снег, села на пенек 
и залюбовалась. И земля и небо белые. Лес 
дремал, вокруг было тихо, лишь вдалеке, где- 
то в горах, приглушенно прогудел гудок, и 
вновь погрузились в снежное безмолвие и го- 
ры, и лес, и Тоня. Как странно: все отлетело 
прочь — семинар, зачеты, заседания кружка, 
девчата, тревожные страницы «Преступления 
и наказания». Снег и тени, тени и снег... То- 
ня стала вслушиваться — никого, видимо, дев- 
чата свернули в другую сторону. Поправила 
шапочку, из-под которой выбились волосы. 
Вынула из бокового кармана кругленькое зер- 
кальце. 

— Сказка!.. Почему у меня синяя шапоч- 
ка? Была бы красная — дремучий лес, серый 
волк... Хотя Красная шапочка на лыжах не 
ходила. Жаль. В общем, Тонечка, неплохо: ро- 
зовые щечки, глаза серые с искрой, но какие 
же серые? Сейчас они абсолютно синие; на 
высокий лоб падают кудряшки... Хватит, нач- 
нем дыхательную гимнастику. 

Тоня встала, выпрямилась, сделала вдох и 
выдох; но когда откинулась назад, кто-то 
схватил ее за руку. Оглянувшись, увидела 
юношу в лыжном костюме и точно такой же 
синей шапочке, как и у нее. 






— Осторожней... Чуть не подбили мне 
глаз... 

— Откуда вы взялись? С неба упали?.. 
Я вас не знаю... 

— С луны. А я вас знаю... 

— Ну, что стоите? Поезжайте. 

— Вежливость не позволяет — дорогу 
женщине. Прошу... 

Тоня взмахнула палками и покатилась. 

— Быстрее, быстрее, за нами погоня, — 
смеясь, торопил юноша. 

Тоня оглянулась, погрозила палкой, юно- 
ша наступал, и она ускорила бег. Спустились 
в долину, пересекли чистую широкую поляну 
и стали подниматься в гору. На вершине дул 
резкий ветер, надо скорее опускаться по скло- 
ну вниз. 

— Смотрите, Тоня, спуск крутой, осто- 
рожней... 

«Он знает мое имя? Подумаешь — осто- 
рожней! Нашелся шеф...» 

Она резко оттолкнулась и помчалась с го- 
ры. Снег искрился, слепил глаза, в ушах сви- 
стел ветерок, он сорвал с шеи шарф, Тоня 
этого и не заметила. Небо опрокинулось, и 
деревья опрокинулись, перелесок, который 
был уже близко, потерялся... Тоня упала в 
сугроб и забарахталась в снегу. Лыжа под- 
вернулась, трудно высвободить ногу. 

— Я же вас, Тоня, предупреждал... 

Он помог ей выправить лыжу. Сидели ря- 
дом на снегу. 

— Теперь я вас знаю. Решили шефство- 
вать. Напрасно! 

— А я вас не знаю. Где ваше зеркальце, 
взгляните-ка на себя... 

Тоня смущенно отвернулась, в кармане 
зеркальца не оказалось. 

— Потеряли. А шарфик не ваш? Возьми- 
те. Дайте-ка носовой платок, я вытру вам 
лицо... 

— Не надо, я сама... 

— Ноги в порядке? — строго спросил юно- 
ша. — Вы не ушиблись? 

Не дожидаясь ответа, он подхватил Тоню 
и поставил на ноги. 

— Будем знакомы — Михаил Дорохов, 
студент четвертого курса. Можете о себе не 
докладывать, вы — Тоня Карцева, не чета 
нам, географам, в трех лицах: литератор, ис- 
торик и борец за чистоту русского языка... 

Тоне не понравились его рыжеватые глаза 
с длинными белыми ресницами, толстые губы 
и эта снисходительно-насмешливая манера 
говорить. Смотрите, как остроумно. Рукавич- 
кой он стал стряхивать снег, густо облепив- 
ший Тоню; она уклонилась, отошла в сторону. 


— Все? Можно ехать? Надеюсь, что най- 
ду дорогу без ваших географических знаний... 

Как шквал, налетели лыжницы. Они ска- 
тились с горы, и почти все выполнили «физ- 
культурный» номер — головой в сугроб. Хо- 
хотали и возились в снегу недолго. Кто-то жа- 
лобно застонал. Студентка-географ больно 
ушиблась, идти не могла: Миша Дорохов 
взял ее на руки. Тоня рассмеялась: 

«Наконец-то нашел, где применить свой 
талант. Какой здоровый, один несет... Все-та- 
ки я нахалка, даже спасибо ему не сказала, а 
ведь помог и шарфик нашел...» 

Тоня вернулась с лыжного похода недо- 
вольная. Девчата встретили ее с напускным 
восторгом. Начала, как обычно, Маша: 

— Поздравляем, Воробей, ты единствен- 
ная из нас сдала норму. За скоростной бег он 
засчитает тебе и то время, которое вы проси- 
дели с ним в сугробе... 

— С кем? С Дороховым?.. 

— Спортивное начальство, теперь он пра- 
вая рука нашего физкультурника. 

Тоня расхохоталась: 

— Девчата, держите меня, покорена 
спортсменом с рыжими глазами. Много о се- 
бе думает. И откуда он вынырнул? 

— Откуда вынырнул? Скажи, почему ты 
нас бросила и умчалась одна? Всегда, Воро - 5 
бей, стараешься отвести нам глаза и всегда 
это у тебя не получается... ! 

— Девчата, — крикнула Катя Силина, — 
слушайте,^ мы катились вместе с Люськой-гео- 
графичкой, ну, с той, которая ушиблась, он 
понес ее на руках. Когда мы упали в снег, от- 
крыли глаза, видим: наш Воробей сидит с Ми- 
шей и мило чирикает. Люсенька, как увиде- 
ла, и застонала: ой-ой! Не могу, сломала 
ногу!.. 

Глупо, Катя, глупо!.. А нормы всем 
придбтся сдавать снова, успокоитесь, давайте 
спать. — Тоня стала разбирать постель. 

Когда все легли в кровати и погасили свет, 
Тоня услышала приглушенный голос Кати 
Силиной: 

Мне он нравится. Знаешь, за кем уха- 
живает? Слышишь, Воробей, новость? 

— Я сплю. 

— Проснись. Ты ничего не заметила? Что- 
бы набить себе цену, Мишка стал около тебя 
увиваться: «Смотри, Люська, и терзайся...» 

Почему-то, Катька, в твою голову всег- 
да чепуха лезет... Не мешай спать... 

— Да, девчата, спите, уже поздно, — сон- 
ным голосом приказала Маша. 

Вскоре послышалось сладкое посапывание 
девушек, лишь Тоня не спала. Вместо потол- 
ка — светлое небо, мерцают звезды, плывут 
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облака. Она мчится на лыжах по бескрайнему 
белому полю. Впереди огоньки — родные 
Баклаши, длинная улица, по обе стороны тя- 
нутся избы. На пригорке школа. Здесь мать 
Тони учительствует уже более двадцати лет. 
Тоня помнит садик, потертую классную доску 
и парты, стол учительницы и маленький гло- 
бус на нем. И первый день в школе помнит. 
Мама строгая, в руках у нее классный жур- 
нал, она вызывает учеников по фамилии, и 
каждый быстро встает. 

— Садись, Иванов, только не хлопай так 
крышкой парты. Карцева... 

— Я, мама, не хочу сидеть с мальчиком, 
сяду с Наташей... 

— Не мама, а Мария Васильевна; сидеть 
надо там, где тебя посадила учительница. 

Никогда не забудутся громкие чтения, ри- 
сование, диктанты, задачи. Помнится первая 
контрольная по арифметике. Выехали два ве- 
лосипедиста. Первый ехал со скоростью 15, 
второй — 12 километров в час. Сколько пона- 
добилось времени каждому велосипедисту, 
если расстояние их пути равно 60 километрам? 
Тоня сидела и думала, куда поехали велоси- 
педисты и зачем? Наверное, в районное село 
на соревнование. Почему один едет по 15 ки- 
лометров в час, а второй только по 12? О, она 
догадалась: первый — Вася Никитин, он хо- 
рошо катается, а второй — Петька Соловьев, 
тот плохо ездит. Прозвенел звонок. Задача ос- 
талась нерешенной. Затем средняя школа в 
районном селе, интернат. Последний вечер. 
Девочки в белых пышных платьях, мальчики 
в пиджаках при галстуках. Цветы. Школьный 
совет. Торжественный акт вручения аттеста- 
тов зрелости. Мама обнимает ее, плачет, а 
глаза счастливые... 

...Небо светлеет, и звезд уже нет. Что это? 
Так поздно, а институт залит огнями, гремит 
оркестр. Она танцует, на нее в упор смотрят 
рыжие глаза с длинными светлыми ресница- 
ми. Ей хочется его оттолкнуть, но его горячая 
рука крепко держит ее за талию; мягкие зву- 
ки вальса угасают, танцующих уже нет, и 
они, единственная пара, кружатся по паркету 
в пустом зале. Ни огней, ни окрестра... Стро- 
гая аудитория, шкафы с книгами, стойки с 
партами, где-то безмерно далеко (Тоня идет, 
идет) крошечный столик под красной ска- 
тертью, за ним сидит большеголовый в огром- 
ных очках преподаватель истории СССР, в ру- 
ках у него карандаш величиною с лыжную 
палку. 

— Карцева, идите и покажите на карте 
поход Ермака... 

Стены раздвигаются, врывается ветер, со 
стола летят бумаги, со стоек падают карты, 


сыплются с полок книги, старый глобус сор- 
вался и скрылся в синем небе. Вдалеке — 
снежная поляна. Тоня мчится на лыжах с кру- 
той горы. Какое чудо — снег и... цветы. Жел- 
тые, синие, красные... Над самым ухом знако- 
мый голос: 

— Осторожно — сугроб! 

Бег неудержим, лыжи врезаются в рыхлый 
холм: она падает, барахтается в снегу, силь- 
ные руки подхватывают, и вновь в упор смо- 
трят на нее рыжие глаза с длинными ресни- 
цами. Он поправляет Тоне шапочку, стара- 
тельно убирает с лица пряди волос, платком 
вытирает ее мокрое лицо. Глаза у него боль- 
шие, круглые и совсем не рыжие; ласковые, 
умные, нежного табачного цвета... Он берет 
ее на руки и несет. Тоня слышит, стучит ее 
сердце: тук-тук-тук... Горячим дыханием об- 
дает щеку, по глубокому снегу идти тяжело, 
он споткнулся, Тоня ухватилась за его шею, 
он склонился и поцеловал ее в лоб. Она 
вскрикнула и начала вырываться, строгий 
окрик разбудил: 

— Тонька, перевернись на другой бок, 
кричишь во сне, нет никакого покоя... 

Тоня вскочила: 

— Уйдите! Где мои лыжи, я поеду сама! 

— Спи ты, лыжа... Что с тобой, Воробей? 
Вертишься в кровати, бредишь, нездоро- 
вится?.. 

Утром на лекции Тоня не пошла — болела 
голова. Встала поздно, занялась конспектами, 
но скоро отложила их, села к окну и начала 
перелистывать журнал «Работница». Прочи- 
тала небольшой рассказ. Студентка Любочка 
вышла замуж за старого профессора. Он звал 
ее деточка, она его папочка. Автор уподобил- 
ся акробату, балансирующему на проволоке; 
он тщательно уверял читателя: чудодействен- 
ная любовь юной студентки озарила путь 
профессора, открывающего миру непостижи- 
мые тайны. Рассказ Тоню рассмешил. «Влю- 
билась в старика. Свежо предание, а верится 
с трудом. Печатают какую-то чепуху». Отбро- 
сила журнал и пошла к дежурной по обще- 
житию — нет ли письма от матери. Среди 
горки писем лежал маленький конвертик, 
склеенный из тетрадного листа. Вместо адре- 
са, четко вырисовано: Тонюше Карцевой. 
«Шутят девчата, посмотрим, что они приду- 
мали?» Писал Миша Дорохов: «Тоня, мне хо- 
чется, чтобы вы записались в лыжную секцию 
и выступили на соревнованиях девушек на- 
шего института. Не сердитесь. Пишу записку 
по трем причинам: во-первых, не забыл нашу 
хорошую встречу в лесу, во-вторых, вам нель- 
зя не участвовать в соревнованиях, вы пре- 
красно ходите на лыжах, в-третьих... незачем 
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писать, сами догадаетесь». Тоня обиделась: 
«Как в протоколе: во-первых, во-вторых, а в-, 
третьих, догадайся, мол, сама... Как умно, ка- 
кая находчивость! Проучить зазнайку надо. 
Придут девчата, я им покажу записку, мы 
ему...» 

— Воробей, опять письмо? Ты каждый 
день получаешь. — зашумели девушки. 

Тоня не ответила, спрятала письмо. Не по- 
казала его и своим подругам. Ничего, я и са- 
ма его проучу. На другой день она направи- 
лась в кабинет физкультуры и спорта. Дверь 
в спортивном зале была приоткрыта. Красиво 
сложенный юноша, загорелый, мускулистый 
выполнял на турнике «солнце». Когда юноша 
закончил и спрыгнул на пол, Тоня отшатну- 
лась от дверей — Миша Дорохов. «Зайду по- 
позже, пусть еще покрутится», — досадливо 
махнула она рукой и убежала. После обеда 
подруги звали ее в библиотеку, отказалась и 
пошла опять в кабинет физкультуры и спорта. 
Миша Дорохов сидел за столом и вычерчивал 
график спортивных соревнований. Увидев на 
пороге Тоню, подошел к ней. 

— Хорошо, что вы пришли. Посмотрите, 
вчера еще сходились концы с концами, был 
полный комплект, а сегодня пятый номер 
выбыл... 

— Это вы писали? Вот-вот!.. — разорвала 
Тоня записку в мелкие клочки, разбросала их 
по столу, повернулась и выбежала из каби- 
нета. 

Миша растерялся, стоял и недоуменно гля- 
дел на клочки его письма. Торопливо их собрал 
и бросил в корзинку для бумаг. Стал ходить по 
кабинету. «Какая обидчивая. Упрашивать не 
буду. Кого же поставить на пятый номер?» По- 
дошел к столу, разложил графленый лист и 
задумался: «График, график! Затвердил, а 
девушка-то обиделась». Пытался внушить се- 
бе, что не надо ее упрашивать, не такая уж 
выдающаяся лыжница. Отыскав список, куда 
до прихода Тони он внес ее фамилию под пя- 
тым номером, хотел вычеркнуть. Перо отяже- 
лело, приросло к донышку чернильницы. «Нет, 
за эту лыжницу надо бороться, погорячилась. 
Пропущу вечернюю тренировку по борьбе, 
пойду в читальный зал, она всегда в это вре- 
мя там бывает». 

Не закончив графика, Дорохов поспешил 
в общежитие. Надел свежую рубашку, гал- 
стук, долго причесывался у зеркала, даже уп- 
рекнул себя: «Не в театр, не на танцы»... До- 
шел до дверей, заметил на рукаве пятнышко, 
вернулся и, послюнив кончик носового платка, 
стал тщательно вытирать рукав. Ему при- 
шлось вернуться еще раз: почистить ботинки. 
В читальном зале Миша занял столик у две- 


рей. Прошло более часа, а Тоня не приходи- 
ла. Перед ним лежал том «Путешествия и гео- 
графические открытия русских». Он не про 
читал ни одной страницы, рассматривал ил- 
люстрации. Фотография сибирского путешест- 
венника Черского и его жены, неизменной 
спутницы во всех географических походах, за- 
держала внимание. Какое сходство! И лицо, 
и глаза, и очертания рта! На следующих 
страницах такое же необычное сходство с То- 
ней Карцевой открыл он в портрете жены пу- 
тешественника по Сибири и Монголии Пота- 
нина. Посмотрел на часы, закрыл книгу и, 
поднявшись со стула, увидел в дальнем углу 
за колонной Тоню, склонившуюся над кни- 
гой. «А я жду, потерял столько времени». 
Мягко шагая по ковровой дорожке, он напра- 
вился в ту сторону. Девушка взглянула на не- 
го. «Какое сходство», — огорчился Миша и 
вернулся на свое место. Тоня вышла с кипою 
книг. Он проводил ее глазами до стойки и, по- 
ка она сдавала книги библиотекарю, следил 
за каждым движением. Оказывается, какой 
же он неприметливый. Разве Тоня похожа на 
портреты жен путешественников или на сту- 
дентку у колонны? Тоненькая, красиво сло- 
женная, в зеленом платье с ромашками, с ро- 
зовой косынкой, наброшенной на плечи. Вот 
она подошла к абонементному ящику и оты- 
скивает нужную ей карточку. Повернулась, и 
свет от окна падает на лицо. Миша всматри- 
вается, такой он ее никогда не видел. Сидя- 
щие на первых столах студенты любуются То- 
ней. Она замечает это, пальцы торопливее 
перебирают карточки, улыбка чуть трогает 
губы, а глаза, большие, синие, строго побле- 
скивают. Миша бросает недовольный взгляд в 
сторону студентов и, сдвинув брови, шагает. 
Он желает," чтобы Тоня увидела его, но она от- 
вернулась и стала разговаривать с библиоте- 
карем.. Миша решил подойти поближе. Тоне 
подали тяжелый том, она расписалась в кар- 
точке, оглянулась, на нее смотрели рыжие 
глаза с белыми ресницами. Миша поздоровал- 
ся. Она насмешливо скривила рот: 

— Мы с вами уже виделись сегодня... 

— Мне надо сказать вам несколько слов... 

— Зачем? Мое слово вы же слышали в 
спортивном кабинете. Вам этого мало? О чем 
будем говорить?.. Ах, да, простите, во-пер- 
вых, во-вторых и в-третьих... 

— Тоня, послушайте... 

— Товарищи, тише, мешаете читатьі 

— Выйдемте на минутку в коридор, дайте 
книгу, вам тяжело. 

Золотая строчка по бордовому дермати- 
ну: «История русской литературы». Миша 
держал том с такой осторожностью, словно 


а 
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это не книга, а фарфоровая ваза. Они на- 
правляются к дверям, Тоня о нем думает: 
«Батюшки, какой громадный и какой надоед- 
ливый. Буду решительной, пусть знает свое 
место...» Остановились у окна. 

— Тоня, напрасно сердитесь на меня. 
Я ведь опять о том же... Мне комсомольская 
организация поручила... 

— О несчастье, опять: во-первых, во-вто- 
рых и... Ну, знаете, с меня хватит... Скажи- 
те, что вам нужно?.. 

— Запишитесь в лыжную секцию, скоро 
общеинститутское соревнование... 

— Ну, хорошо, запишусь. Все? — с вызо- 
вом ответила она и по-мальчишески, рывком, 
сунула ему руку, — до свидания!.. 

— Нет, не все... Простите за мою глупую 
записку, она обидела вас, насторожила про- 
тив меня... 

— Записка не при чем, виновата глупая 
рука, которая писала. 

— Тоня, простите эту глупую руку. Мож- 
но ее отрубить напрочь?.. 

Оба рассмеялись. 

— Какой решительный, я же не египет- 
ский фараон, а вы не раб... Не терплю наме- 
ков, скажите, как понять: «В-третьих, неза- 
чем писать, сами догадаетесь!» Я недогадли- 
вая, объясните... 

Мишу прокололи синие прищуренные гла- 
за, он молчал. 

— Молчите? До свидания... 

3 

Миша стоял у окна и угрюмо смотрел в 
пол. «Убежала, обиделась, ну и пусть...» 
В общежитие идти ему не хотелось. Долго 
бродил по улицам, старался не думать ни о 
Тоне, ни о соревновании, ни о чем не думать — 
ходить и дышать морозным воздухом... Мыс- 
ли путались. Взглянул на освещенную витри- 
ну, а перед ним насмешливые синие глаза, 
строго сжатые губы, волнистые волосы, кра- 
сивая прическа. Миша мысленно боролся, не 
хотел думать о Тоне, а ему слышался ее го- 
лос. Он жадно всматривался: шелковая коф- 
точка тонко очерчивает грудь и плечи девуш- 
ки, пальцы торопливо дергают кончики ко- 
сынки... 

В свою комнату он вернулся поздно. Това- 
рищи спали. Он бесшумно разделся, лег, спря- 
тав голову под одеяло. Спать! Заснуть не мог, 
корил себя, обзывал пентюхом, ругал злопо- 
лучную записку. Сбросил одеяло. В комнате 
полутьма, гулко тикает будильник. «Ничего в 
ней особенного... После сегодняшней встречи 
она для меня не существует.. Обойдемся и на 


соревновании. Конечно, Люська слабее как 
лыжница, зато не ломается и нос не задира- 
ет... К черту этот будильник, стучит сегодня, 
будто молотком по голове... Разве уснешь? 

А завтра тренировка...» 

Шлепая босыми ногами по полу, он напра- 
вился к столу, где стоял будильник. Неловко 
задел и опрокинул стул. От грохота все про- 
снулись. Сонливый голос ругался: 

— Опять бегемот топает. Спи, Мишка, 
завтра встаем рано... 

Он вернулся, сел на кровать. «Не выйдет, 
серый Воробушек, взметнула крылышками и 
лети, я за тобой не полечу...» Над головой 
кто-то засмеялся: «Полетишь...» Кто же это? 
Прислушался. Тишина. Едва в мыслях упо- 
мянул Тоню, злой смешок повторился; будто 
в самом Мише сидит этот пересмешник, ме- 
шает думать. «Капризная, упрямая девчонка, 
смотрите, как задрала носик», — он хотел 
обозвать Тоню пигалицей, но непрошенный 
пересмешник ринулся защищать: «Тоня слав- 
ная девушка», — и давай нанизывать, как 
блестки, нежные слова, одно другого краше. 
Миша протестует: «Не заслуживает девчон- 
ка такой похвалы!» — но словесная музыка 
покоряет, и Миша вслушивается. «Глаза боль- 
шие, синие, заглядишься, утонешь; улыбает- 
ся — рассыпает светлинкй, бери пригоршня- 
ми; пусть улыбаются девушки всего мира, с 
Тоней ни одна не сравнится. А играет на пиа- 
нино? Помнишь на факультетском вечере? Не 
слышал? Почему же аплодировал, горели ла- 
дони? Не ты ли громче всех кричал бис? А на 
лыжах ходит? Смелая, стремительная — лас- 
точка в полете, гордая шапочка синей звез- 
дочкой плывет по снежному полю»... Слушает 
Миша не шелохнувшись: сказка ли это, явь 
ли живая?.. Наступает черед и ему посмеять- 
ся, глаза сердятся... «Русскую историю прова- 
лила, подруги недовольны, красуется, как 
упрек, в приказе директора, упряма, как...» 
Миша не успел договорить, его перебил не- 
умолимый внутренний пересмешник: «Очнись, 
Тоня — умница, ты это знаешь, тебе не стыд- 
но?..» И вновь давай нанизывать нежные сло- 
ва, еще краше, ласковее прежних. Засыпая, 
Миша твердил: «Тоня... Тонечка... Не могу я 
без тебя... полюбил...» 

Проснулся он раньше всех, даже будиль- 
ник еще не пропел свою петушиную песню. 
Сидел на кровати, зажав голову руками, не в 
силах опомниться от дурацкого сна: играл он 
с Тоней в шахматы, ей грозил мат, и вдруг 
она прыгнула конем, сделала вилку — угроза 
и королеве и королю... 

Надо же присниться этакой ерунде. Миша 
даже и не знал, играет ли Тоня в шахматы. 
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— Что ты, Мишка, сидишь, точно мумия? 
На лекции идешь? Осталось четверть часа. 

Всей комнатой пошли на лекции. Миша и 
не заметил, как они пересекли площадь, пере- 
шли две знакомых улицы, разделись и вошли 
в аудиторию. Лекцию слушал плохо. Профес- 
сор скользил указкой по карте полушарий, 
рассказывал о колониальной политике Бель- 
гии. Приводил данные, сопоставлял их, ана- 
лизировал, говорил образно. Бельгия — ма- 
ленькая империалистическая акула, набила 
брюхо богатствами Конго, ей грозит участь 
кичливой лягушки, которая хзасталась — раз- 
дуюсь с огромного вола, пусть дивится мир, 
но от натуги лопнула, околела. 

Студенты усердно записывали. Миша тоже 
пытался записывать, в его тетради появилось 
несколько строк. Он вынул из портфеля лис- 
ток — график по лыжным соревнованиям и в 
пятую клеточку вместо перечеркнутой фами- 
лии вновь вписал Тоню Карцеву. Второй час 
лекции пропустил, пошел в учебный корпус 
литературного факультета. По расписанию 
сводная лекция по педагогике шла в актовом 
зале. Стал ждать звонка. Двери распахнулись, 
студенты заполнили коридор. Миша увидел 
Тоню. Она была в бордовом платье, на плечи 
накинута сирзневая вязаная жакетка. Мишу 
захлестывал поток тех же нежных слов, кото- 
рые он расточал в прошедшую ночь. Тоня по- 
казалась ему еще красивее, ближе, дороже. 
Расталкивая студентов, он направился к ней. 
Она заметила его, скрылась. Отыскать ее не 
удалось. Вечером Миша побежал в библиоте- 
ку. Тоню там не встретил. Пусть читатель не 
осуждает Мишу, разве юное сердце могло по- 
ступить иначе? Он спешит, ищет встречи с 
Тоней, а на пути препятствия — обязанности 
организатора физкультуры и спорта, лекции, 
семинары. И Миша, стремясь к цели, просто- 
напросто забыл обо всем этом. Несколько 
дней с утра он дежурил на литературном фа- 
культете, вечером — в библиотеке. Тоня не 
появлялась. 

Вечер сегодня неприветливый — тяжелое 
небо, ни звезд, ни луны. Миша шел по улочке, 
где каждый дом, ворота, заборы так одно- 
образно скучны и знакомы. Он спешил занять 
свой добровольно обязательный пост в би- 
блиотеке. Вошел, взял книгу и сел за столик. 
Оглядел зал — нет. Раскрыл книгу с видом 
сосредоточенного читателя. Удивительно сов- 
падение строчек книги с мыслями Миши. Он 
Прочитал: «Леса, леса, леса!.. Добротные со- 
сновые, кедровые, березовые. Они занимают 
тысячи километров... Это поистине зеленое зо- 
лото...» Он зажмурился и «читал» дальше: 
«Тоня, Тоня, Тоня!.. Добрая, красивая, умная, 


ты занимаешь все мое сердце... Поистине зо- 
лото...» Открыл глаза. В читальный зал вошла 
подруга Тони Катя Силина, Миша — к ней, 
она и обрадовала и огорчила: 

— Тоня тренируется на лыжах, готовится 
к соревнованию. 

— Я тренер этой группы, как же без меня? 

Катя недоуменно пожала плечами, прошла 
к дежурному читального зала. Миша пошел 
вслед за ней, спросил: 

— Поздний вечер, какая же сейчас трени- 
ровка? Тоня в общежитии, она не больна? 

— Нет, обычно вечером она всегда бывает 
в библиотеке. 

— Ее здесь нет... 

— Не знаю... 

Миша обратился к библиотекарю: 

— Скажите, студентка с литературного 
факультета Карцева сегодня брала книги? 

— Такого факультета и нет, теперь — ис- 
торико-филологический, а Карцева здесь, чи- 
тает в библиографической комнате... 

Через час они встретились. 

— Как вам не стыдно, товарищ Дорохов... 
Заманили в лыжную секцию, а сами — в 
кусты?.. 

— Что вы, Тоня... Я ваш тренер... 

— Хорош тренер!.. Заведующий кафедрой 
физкультуры вас ищет, студенты всюду спра- 
шивают. Мы уже завершаем первый тур за- 
бегов... 

— Кто же ваш тренер? 

— Преподаватель физкультуры. Думаю, 
он не хуже вас... 

— Тоня, не в ту группу, наверное, записа- 
лись, вы — пятый номер... 

— Ничего не знаете... Мне сказал препода- 
ватель: тренироваться можно и по своим фа- 
культетам. Верно, я — пятый номер... Чего же 
вам еще надо? 

— Рад, вы честно выполнили слово... 
Опять какие-то толстые тома... Дайте, помогу 
вам... 

Взял у нее двухтомник истории СССР. По- 
дошел библиотекарь. 

— Вы нарушаете порядок, мешаете читать. 

...Они 'стояли у знакомого окна. 

— Тоня, боюсь, что вы опять обидитесь, не 
так меня поймете... 

— Зачем же говорить такое, что обижает 
девушек?.. 

— Я ничего такого ни одной девушке не 
говорил, только вам... 

— Значит, меня можно обижать? 

— Нет, что вы, Тоня! Я... 

— Ну, хорошо, попытаюсь понять, слу- 
шаю... 
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— Тонечка... 

Глаза Тони столкнулись, будто с давниш- 
ними знакомыми, с глазами золотисто-табач- 
ного цвета, красивыми, умными; они смотрели 
из-под светлых ресниц мужественно, неот- 
ступно... Тоня отвернулась. «Сон наяву, оста- 
лось лишь свалиться в сугроб и ждать. Под- 
хватит, поставит на ноги, оботрет платочком 
лицо и поцелует». Она вздрогнула, сжалась, 
торопливо затягивая в узел кончик косынки. 
Взяла книги с подоконника. 

— Мне пора... 

— Обиделись?! Не уходите!.. 

Тоня не ушла, стояла перед ним, глядела в 
его глаза. Сердце ее стучало. Дрожащими 
пальцами она комкала носовой платочек, ка- 
жется, что-то говорила или молчала, разве 
можно вспомнить. 

— Забудьте, Тонечка, записку, накажите 
глупую руку!.. 

Улыбаясь, она склонила голову, зашеп- 
тала: 

— О, нет, Миша, эта рука не так глупа... 

Он ласково перебирал ее пальцы. Есть в 
жизни мгновения, которые поворачивают 
судьбу человека. Подобно молнии, вспыхивают 
и гаснут, озаряя мир... Счастливые Миша и 
Тоня взялись за руки, пошли по залитому 
светом коридору. Каждый верил: нашел свою 
мечту, свое заветное. 

Не успели они и шага ступить, нависли 
первые тучи: им стал тесен, ненавистен этот 
длинный коридор, шум шаркающих ног, смех 
студентов, хотелось видеть и слышать лишь 
друг друга. Миша извинительно попросил: 

— Пойдемте, Тонечка, я ведь не все вам 
сказал... 

— Большего никто сказать не может.... 

— А, Воробушек, вот ты где! Мы тебя 
всюду ищем, пойдем! 

Девушки увлекли Тоню, Миша остался. 
И когда их шаги затихли, его охватила ярость: 
надо же было им появиться, увести Тоню. 
И он хорош, не мог проявить волю, уйти с То- 
ней в противоположный конец коридора. За- 
чем она понадобилась девчатам? Могла бы и 
не пойти, но Люська Морозова уцепилась, 
подхватила под руку и увела. Еще недавно 
при встречах с Люсей Миша засматривался 
на нее, она казалась привлекательной, а сей- 
час жмурился, ругал ее рыжей лисицей. 

...За стеклами заснеженная городская пло- 
щадь, изрезанная тропинками; люди в теплых 
пальто, в шапках. Морозно. Уже темнеет, во 
многих домах горят огни. На город наплывает 
зимняя ночь. Затейливая вязь на стекле, посе- 
ребренном изморозью, забавно: звездочки, 


пирамидки, цветы. Он выбрал самый краси- 
вый узор, очертил его и написал ногтем — То- 
ня... На подоконнике два тома. Странно, за- 
главие «История СССР» тоже изукрашено 
снежными узорами, а в каждом из них — Го- 
ня, Тоня, " Тоня... «Забыла книги, сейчас же 
унесу ей в общежитие». Шаги гулко отдались 
в пустом коридоре. У вешалки однокурсник 
Петя Спешнев, увидев у Миши книги, рассме- 
ялся: 

— Понимаю, почему ты не ходишь на тре- 
нировку: изучил историю литературы, взялся 
за эти увесистые томики истории СССР!... 
Только бедняжка географический атлас оби- 
жен — лежит неоткрытым... В общежитие 
пойдем вместе? 

— Девушка одна забыла книги на подо- 
коннике, надо отнести...’ Иди, я тебя догоню... 

— Догонишь? На часы, дорогой, надо по- 
глядывать. Я шел на тренировку время засек: 
подпирать окно ты начал без четверти четы- 
ре, а завершил в семь... Не упрекаю, завидую, 
девушка хороша, мила, изящна... Действуй, 
желаю успеха... 

Миша оттолкнул Спешнева, оделся, вышел 
на улицу. 

- Легкий морозец пощипывал щеки. Город 
в огнях, их оранжевые отсветы чередуются с 
плотными тенями, падающими на тротуар, со 
снежными квадратами, похожими на разост- 
ланные простыни. Небо тусклое, без звезд. 
Сыплются белые хлопья, попадая в полосу 
света, зажигаются, сверкают, искрятся... Ми- 
ша расстегивает пальто, прикрывает книги. 
Снег поет под ногами, и сердце Миши напол- 
няется звуками только ему понятной песни. 

В комнате девушек шумно. Он постучал и 
вошел. Тоня еще не приходила. Попросил пе- 
редать ей книги — забыла на окне. 

— Забыла? Это за ней водится. Садитесь, 
скоро придет. Странно, где она могла задер- 
жаться? — тревожилась Катя Силина, огля- 
дывая юношу лукавыми глазами. Девушка за- 
метила, что Миша забеспокоился. Стали на- 
стойчивее уговаривать, чтобы подождал, пред- 
ложили чаю с медовыми пряниками. Отказал- 
ся, убежал. 

Когда захлопнулась за ним дверь, комната 
забушезала. Усерднее всех кричала Катя: 

— Девчата, пусть надо мною потолок рух- 
нет: Мишка влюбился в нашего Воробья! Она 
тоже... Пропустила сегодня семинар и не пи- 
сала контрольную... 

— Значит, у Воробья опять провал, за не- 
выполнение контрольной — неудовлетвори- 
тельно, — сокрушалась Маша, — давайте, дев- 
чата, проучим Воробья! Шутки — шутками, а 
наш курс она отбросила назад!.. 
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Не успели подруги сосредоточить свои си- 
лы, чтобы дать Воробью бой, вбежала То- 
ня, густо обсыпанная снегом. Маша возму- 
тилась: 

— Смотрите, девчата, Воробей вместо 
контрольной, видно, каталась на лыжах и 
опять попала головой в сугроб!.. 

— Кому Воробей, а для некоторых Тонеч- 
ка!.. Девчатки мои хорошие, Дайте я вас всех 
расцелую, — закружилась она по комнате, 
оставляя следы на полу. 

Маша остановила ее: 

— Ну, Тонька, отряхни снег! Только что 
пол вымыли. 

Тоня не слушала, кружилась, мокрые сле- 
ды расползались, а она напевала: 

— Девчатки, я — блюдечко с вареньем, 
я — ваза с цветами, не трогайте меня, от сча- 
стья разобьюсь: ко мне пришла... Да что с ва- 
ми? Почему такие злюки? Миленькие мои... 
Поймите, каменные, любовь!!! 

Подруги переглядывались и молчали. Лю- 
ся сорвалась с места, схватила Тоню за руки, 
и они вместе закружились. Улучив минутку, 
Люся спросила: 

— Он, Миша? Да? 

— Для меня не он и не Миша, а Мишень- 
ка, мой золотой... Девушки, музыку, вальс... 
Где патефон?! 

...В комнату ворвался ветер; куда-то ис- 
чез стол, кровати пугливо прижались в угол: 
комната раздвинулась в танцевальную пло- 
щадку. Пришли однокурсники. Шумно, до по-, 
луночи, пели, танцевали, и никому не позволи- 
ло сердце проучить Воробья за неявку на се- 
минар и провал контрольной работы. Даже 
строгая дежурная по общежитию ни разу не, 
постучала в дверь... 

4 

Девять часов утра. Общежитие притаи- 
лось: не хлопают двери, смолкли шаги по ко- 
ридору, даже телефон не трещит. Тоня про- 
снулась рано, неслышно ступая, оделась и ти- 
хо скрылась за дверью. У ворот общежития 
ее ждал тренер с лыжами на плечах — Миша 
Дорохов. 

Девушки проснулись, Тони нет. Не вста- 
вая с кровати, развернули дискуссию. Катя 
сидела в сорочке, расчесывала волосы, форму- 
лируя тезис: 

— Воробей его не знает. Подумайте, про- 
бежала с ним раз на лыжах и... любовь. Пом- 
ните Дуську Скворцову; та на лодке поката- 
лась с капитаном — любовь, ах, милый, чу- 
десный! Мы, как дуры — цветы, подарки — 
свадьба, а к нему нагрянула жена с тремя 


детьми... Давайте вечером закроем на ключ 
дверь, Воробья допросим... 

— Странная ты, Катя. Миша Дорохов не 
капитан, у него нет жены и детей, причем же 
Дуська?.. — усомнилась Люся Морозова. 

— Настаиваю Воробья допросить. В про- 
шлом году она удивила... Забыли? — Маша Со- 
рокина, приподнявшись на локтях, напомнила 
девушкам, как стал ухаживать за Тоней Си- 
доров с математического факультета и каков 
был финал. Пошли в кино, он ее поцеловал в 
щеку. Батюшки, приходит хмурая, бах в кро- 
вать, рвет подушку, соскочила, убежала. Вер- 
нулась, радуется: получил! Оказывается, бе- 
гала к нему на квартиру, он живет с родите- 
лями, вызвала в прихожую, дала пощечину и 
хлопнула дверью... 

— Помню, разбирали... Ему же, бедняжке, 
и попало. А виновата Тонька, во-первых, не 
подставляй щеку, никто и не поцелует, во- 
вторых, не дерись... 

— Катька, глупости городишь! Тоньку не 
защищаю, но поступила она верно; если каж- 
дый начнет... Мне неприятно, не хочу, тоже 
дам пощечину... 

— Брось, Нинка, иногда поцелуя ждешь, 
как ложку меду... Со мной, например, случи- 
лось. Познакомилась с инженером, сидим в 
кино. На экране молоденький художник обни- 
мает колхозницу, и так сладко они целуются. 
Инженерик мой прижимается, сгораю от лю- 
бопытства, жду. На экране — конец, вспыхи- 
вает свет. Он смотрит на часы: «Успеем зай- 
ти еще в библиотеку». Я махнула ему рукой: 
«Идите домой, вас ждет мамочка». 

— Заболталась ты, Катька, не хочу слу- 
шать, — забилась под одеяло Нина. 

Катя не смутилась: 

— Тонька мне созналась, целовались... 

— Сумасшедшая, что ты мелешь?! — за- 
шумели девушки. 

— Тонька сон рассказывала: Миша нес ее 
на руках и целовал, буквально, как в рома- 
не... Моя мама всегда говорит: «О чем меч- 
таешь, во сне сбудется!» А он интересный, 
Тонька не дура... 

— Ладно, Катька, прекрати, распустила 
язык!.. — возмутилась Маша. — Дорохов па- 
рень замечательный; если все у них по-хоро- 
шему, будем радоваться... Нашего Воробья на 
мякине не обманешь, а вечером все равно до- 
прос сделаем... Все, девушки, подъем!.. 

...День выдался яркий, праздничный... Та- 
кое зимнее великолепие в Сибири не ред- 
кость; воздух чист, звонок, снег играет и све- 
тится на солнце, голубые дорожки, проре- 
занные лыжами, бегут через горы, поляны, 
долины, и катись по ним хоть на край света. 


24 



Тоню тренировал Миша недолго. Пробежали 
небольшую дистанцию, вернулись в лыжный 
домик — тренер нашел неисправными крепле- 
ния на ее лыжах. В домике не жарко, но ли- 
цо у Тони пылает, и Миша видит в ее глазах 
те же искринки, что горели и светились от 
солнца на снегу. Тоня в старательно прогла- 
женных брюках, в красном свитере и синей 
шапочке, он в лыжном костюме и такой же 
шапочке. Любуются друг другом: Тоня нахо- 
дит, что Миша сегодня особенно красивый, то 
же самое Миша думает о Тоне... Он снимает 
шапочку, подходит к маленькому настенно- 
му зеркалу, причесывает волосы. 

— Какой ты светленький, — тянется к не- 
му Тоня, он целует ее в губы, щеки, глаза. 
В домике тихо, разбросаны лыжи, палки, 
одежда, на столе — рюкзак, термос, чашки. 
За окном слышны шаги сторожа, он отметает 
снег от крыльца. Сколько же времени можно 
молча целоваться? Ни одни часы мира не ска- 
жут — предусмотрительно остановятся... 
Нельзя сказать этого о людях, они тут как 
тут... Смех за дверью и топот на крыльце... 
какой-то тренер тоже нашел неисправным кре- 
пление лыж своей спутницы. В домик входит 
молоденькая нарядная лыжница, ее сопро- 
вождает черноглазый с усиками юноша. Она 
привычно шагает к зеркалу, он кладет лыжу 
на стол и начинает развязывать ремень. Зо- 
лотисто-табачные и синие глаза сталкивают- 
ся, понимают друг друга с полувзгляда — де- 
лать в домике нечего; Миша берет лыжи и 
палки, идет к дверям, Тоня — за ним. По уз- 
кой тропинке двигаются шаг в шаг; он впере- 
ди, она — позади... Тоне грустно, неужели так 
и должно быть: он смотрит вдаль, она — в 
его широкую спину? Тропинка потерялась, 
вышли на шоссе, Миша взял Тоню за талию. 
Девушка прижалась к нему, заглянула в 
лицо: 

— Всегд? вместе будем шагать? 

— Всю жизнь! 

Рукам некогда праздновать, вечно в рабо- 
те; у Миши левая придерживает лыжи на 
плече, правая обнимает Тоню; у нее левая, 
озябла, пробралась под полу Мишиной куртки, 
притаилась, правая шалит, играя кончиком 
белого шарфа. Солнце падало, лес мрачнел, а 
дороге нет конца. 

Мой отец охотник любил поучать: «Если 
птиц спугнешь, не жди, чтобы они пели»... Не 
спугнуть бы влюбленных, не прервать их пес- 
ню... Миша бросил лыжи в снег, подхватил 
любимую на руки, стал ходить вокруг холма 
и, целуя ее, что-то шептал на ухо. Солнце 
спряталось за гору, снег густо посинел, тени 
стали черные, лес притаенно шумел. Неразли- 


чимы ни ее красный свитер, ни его голубая 
куртка: на плотном небе два силуэта слились 
в один... Ночь накрыла и лес и горы. Выгля- 
нули звезды. Счастливые громко смеялись, 
эхо повторяло и пряталось в глухой долине. 

...Тоня вернулась с тренировки поздно, но 
девчата ждали ее. Она вошла в комнату, Ма- 
ша встретила насмешливо: 

— Опять ты — блюдечко с вареньем, ваза 
с цветами? 

— Дорогая Тонечка, раздевайтесь, сади- 
тесь пить чай, — ехидно поглядывая, Катя по- 
додвинула стул. Тоня посмотрела на подруг. 

— Не томите, девчата, что-то случилось? 

Лавина обрушилась, комья снега, подпры- 
гивая, попадали в Тоню: 

— Каталась? 

— Да, каталась... 

— С ним? 

— Конечно, с ним... 

— Значит, хороший? 

— Лучше всех, родной, милый, любимый, 
красивый!.. 

— Стой, стой! — замахала руками Ма- 
ша, — это нам неинтересно, говори ему... 
Скажи, хорошо ли ты его знаешь?.. 

— Кого, Мишу? А что мне знать? 

Маша наступала: 

— Тонька, смотри, мы тебе плохого не же- 
лаем. Пойми, глупенький Воробей, такое бы- 
вает один раз в жизни... 

Тоня сорвалась со стула: 

— Лучше всех на свете, мой родной, лю- 
бимый!.. 

Девушки ее заглушили, голос Кати громче 
всех: 

— Что я вам говорила? Слышите? Все 
слова Дуськи, точь-в-точь... Рассыпает тысячи 
восторгов, а человека не знает... У вас как, 
Тонька, по-настоящему? 

— Миленькие мои, конечно, по-настоя- 
щему!.. 

— Женится? Сговорились? Вместе на ра- 
боту будете проситься? 

— Не говорили, но если любит... Ясно... 

— Слышите, девчата, ясно, — не унима- 
лась Катя, — вот он какой, все они такие, 
только распустись... 

— Не смей, Катька! — защищалась Тоня, 
и вновь посыпались восторженные слова, де- 
вушки отступили. 

Катя подошла, обняла Тоню. 

— Сумасшедшая, успокойся, окатись во- 
дичкой; никто у тебя его не отбирает... 

— Никому и не отдам! Вы свою жизнь от- 
дадите? — упала Тоня в кровать и закрылась 
подушкой. 
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Совет комнаты пришел в согласие. Миша 
Дорохов, по единодушной оценке девушек, 
парень хороший, отныне — жених Тони, она — 
его невеста. Нашлись и скептики, бросили не- 
сколько камешков в Мишу, но Тоня стойко 
отбила атаку. Совет комнаты решил: взять 
шефство над Тоней и Мишей. Свадьбу сы- 
грать до государственных экзаменов, после 
распределения оканчивающих и назначения их 
на места работы. Катя Силина прилегла с То- 
ней на кровать и долго что-то шептала ей на 
•ухо. Видимо, это были первые советы Тоне- 
невесте. Шепот перешел на голос: «Ты, Тонеч- 
ка, послушай меня, держи его на рас- 
стоянии...» 

Тоня ее остановила: 

— Уходи, Катя, на свою кровать... 

— Не уйду, скажи! 

— Не скажу! 

Послышался примирительно строгий голос 
Маши, и стало тихо. 

5 

Тоня поднялась с кровати, набросила по- 
верх ночной сорочки платок, сунула ноги в 
туфли, зажгла настольную лампу. Хотя она 
под абажуром, яркий свет залил комнату. То- 
ня закрыла абажур газетой и села за стол. 
Она писала матери. Ровные строчки ложи- 
лись на листок, прочитала написанное, ском- 
кала бумагу и выбросила. Уйма глупостей. 
Незачем описывать внешность Миши, доста- 
точно фотографии. Миша несравненно лучше; 
сфотографировался неудачно: лицо безраз- 
личное, какие-то полосы на лбу, глаза холод- 
ные, усталые, батюшки, а губы-то толстые, на- 
дулся, чем-то недоволен... Не стоит посылать 
карточку. Она улыбнулась: «Хороший мой, 
золотоглазенький, умница, лучше всех»... Не 
надо, чтобы мама надеялась; едва ли возмож- 
но назначение в Баклаши. Час ночи. Тоня 
перечитала письмо: «Мама, я полюбила!... 
Он — Миша Дорохов, студент последнего кур- 
са географического факультета, спортсмен, 
комсомолец, активист. Жаль, что ты с ним 
не знакома. Посылаю фотокарточку, хотя, са- 
ма знаешь, удачные фотографии редки. Отец 
у него машинист паровоза, мать по хозяйству: 
огород, куры, утки. Живут на станции Зима. 
Их пока я не знаю, но родители хорошие. Ми- 
ша уговаривает меня после окончания инсти- 
тута съездить к ним. Напиши, ехать ли мне? 
Скоро комиссия приступит к распределению 
нас на работу. Обязательно добьемся назна- 
чения в одну школу. Миша настаивает скорее 
регистрироваться. Договорились пойти в загс, 
когда получим направление. Попроси отпуск 


на недельку, приезжай ко мне; ты, мама, оста- 
нешься довольна моим выбором; Миша тебе 
понравится... Не хмурься, мамочка, я опять 
провинилась: провалила историю СССР и 
контрольную работу. Сейчас все исправила, 
конечно, стипендии меня лишили. Вышли хоть 
немножко...» 

Тоня запечатала письмо, спрятала к себе в 
тумбочку. 

В голове роились, обгоняя одна другую, 
мысли и мысли. Какое невероятное время... Во- 
обще академический тысяча девятсот пятьде- 
сят девятый год — необыкновенный, в жизнь 
вошел он властной, гордой походкой, как ни 
один из предыдущих. Тоня, захваченная пото- 
ком событий, мчалась вперед, вперед, не успе- 
вала всмотреться, освоить одно, как наплывало 
другое. Ей хотелось отвлечься от этих великих 
событий времени, в которых она — песчинка, ей 
хотелось заняться своим, насущным, сокро- 
венным... События покоряли, как свое, близ- 
кое, личное. Все отступало перед их мощным 
напором. Советский Союз забросил вымпел 
на Луну. И Тоня вместе с подругами упоен- 
но твердила вновь рожденное звучное сло- 
во — прилунение. Лунник вытеснил мелкие 
дневные заботы, словно людям прикрепили 
крылья и каждый рвется в космос. 

Тоня открыла том истории русской литера- 
ратуры, не прочитала и страницы, пришел 
Миша. 1 

— В сторону историю литературы!... Сей- 
час это ветошь... Люди читают не литературу, 
а небесную карту! 

Тоня готова была возмутиться и уже сер- 
дито сощурилась, Миша не заметил, взял ее 
пой руку: 

— Пойдем в астрономическую обсервато- 
рию института. Сегодня все у телескопов... 

Прошел^ еще один день, и два новых собы- 
тия потрясли умы: вышел в плавание первый 
в мире советский атомный ледокол «Ленин»; 
Н. С. Хрущев поехал с тринадцатидневным 
визитом в Америку. Надо следить за двумя 
картами — небесной и земной. По первой не 
упускать из вида лунник, по второй — марш- 
рут Н. С. Хрущева в Америке. 

Первая половина сентября всему дала 
свой тон; дни стали до предела напряженны- 
ми, похожими на туго взведенную пружину. 
Четыре года учились, жаловались — мало 
времени, а теперь часы пустились в такой ско- 
ростной бег, что студенты не успевали и дух 
перевести. События мировых масштабов и ко- 
смических скоростей переплетались со сту- 
денческими заботами: бесконечно великие и 
бесконечно малые величины уживались вмес- 
те. Читатель знает, ничто не может изменить 
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мерное течение времени; бурные и разгоря- 
ченные дни вошли в положенную орбиту, от- 
лились в строгую форму: утренняя зарядка, 
лекции, практические занятия, обед, библио- 
тека, спортивные соревнования, радио и га- 
зетные новости, ужин, сон; назавтра то же 
с небольшими отклонениями. 

Миша Дорохов мог гордиться. Сводная 
группа девушек-лыжниц в декабрьском со- 
ревновании заняла перво.е место среди вузов 
города. Личное первенство, бесспорно, выпа- 
дало Тоне Карцевой, но не зря в пословице 
говорится: «Во сне видал, да наяву прозе- 
вал». На последней дистанции Тоня упала — 
растяжение мышц правой ноги; на две неде- 
ли уложили в постель. 

Миша навещал Тоню; носил ей обед, ужин, 
книги, конспекты. В комнате девушек он — 
свой человек. Тоню это радовало. Она лежа- 
ла под одеялом и мысленно упрашивала свою 
ногу, чтобы та поболела подольше. Маша 
сердилась: 

— Довольно лежать, пробуй ходить по 
комнате... Ну-ка, вставай, я тебе помогу... 

Тоня нехотя поднималась, они шли по ком- 
нате, выходило неплохо. Приходил Миша, 
больная охала, морщилась, и он умолял ее 
лежать в кровати, не двигаясь, не напрягая 
ушибленную ногу. Приводил примеры из спор- 
тивной практики, когда при растяжении мышц 
физкультурники лежали, не двигаясь, по це- 
лым месяцам. Тоня слушала, закрывала ли- 
цо одеялом, хитро посмеивалась. Миша ухо- 
дил озабоченный, Маша стыдила Тоню: 

— Перестань, Тонька, чудить... Ведешь се- 
бя, разыгрывая мещанку-пустышку... Ведь ты 
же не такая... 

Мир скроен удачно, сшит накрепко, и наив- 
но думать, что коварство и любовь в наш 
ядерный век расщеплены и мчатся в разные 
стороны со скоростью света. Материя не ис- 
чезает, переходит в новое качество. Тоня, ос- 
таваясь наедине с собой, особенно когда гла- 
за прикрыты одеялом, ругала себя, даже на- 
казывала — несколько раз надрала уши, но 
появлялся Миша, ее страдальческие глаза 
вызывали беспокойные тени на его не менее 
страдальческом лице. Не станем порицать То- 
ню: пусть живет в женщине женское; чита- 
тельницы восхищены ею, потому что каждая 
в свой весенний возраст делала то же самое. 
Причем же коварство? Не перешло ли и оно в 
наш век электронных машин и космических 
полетов в новое качество? Когда-то было не- 
возможно безошибочно определить взаимоот- 
ношение влюбленных, подобных Мише и То- 
не; человечество потрясали тысячи трагедий. 


в которых заряженный пистолет, отыскивал 
сердце героя романа, драмы, поэмы... В наше 
время электронные весы с точностью до одной 
миллион-миллионной взвешивают мельчайшие 
частицы материи. Нельзя ли воспользоваться 
такими весами? Расщепив на атомы одряхлев- 
шую злую формулу «коварство и любовь», 
атомы коварства отбросить, а любовь возвес- 
ти в квадрат, умножить на любовь в кубе и 
взвесить? 


...На курсовом комсомольском собрании 
обсуждались итоги лыжных соревнований де- 
вушек. Завоевано первое место, и все-таки 
Мишу Дорохова упрекали. От него зависело 
многое: порядок на восьмой дистанции, креп- 
ление на лыжах да мало ли что, если на тебя 
возложена ответственность. Чрезвычайное про- 
исшествие обрушилось на участок Миши: два 
крепления не выдержали, две девушки ушиб- 
лись. На собрании он не выступил, не защи- 
щался, молча перенес ожоги критики. Подруг 
Тони просил ничего ей не рассказывать о соб- 
рании. Вскоре все забылось. Естественно, если 
люди перестанут ходить по тропинке, ее зане- 
сет снегом. Для студентов-выпускников наста- 
ла академическая страда. Тоня выздоровела, 
в комнате девушек с утра и до поздней ночи 
слышалось их разноголосое гудение, которо- 
му не суждено слиться в гармонию: каждая 
гудела в свой рожок. Временами один рожок 
перекрывал по силе другой, прерывался ше- 
лестом страниц конспекта или учебника, воп- 
росом, заданным неизвестно кому, но отвеча- 
ла на него неизменно Тоня. В общежитии и на 
курсе этой комнате девушек завидовали — 
редкое сочетание индивидуального с коллек- 
тивным... 

На заводах, фабриках, стройках давно 
перестали штурмовать план, а в вузах это 
чуть ли не геройство и гордость студентов. 
Весь семестр — без напряжений, не учение, а 
туристский экскурс в легкодоступные лаби- 
ринты науки, затем перед экзаменами — 
штурм: бессонные ночи, измученные лица, 
скоропалительное конспектирование, даты на 
ногтях, шпаргалки в бюстгалтере, под резин- 
кою чулка. Не возмущайтесь, это не касается 
студентов, живущих в комнатах непрерывного 
гудения, и ничего не значит, что гудение наи- 
более интенсивное во время экзаменационной 
сессии. Как не радоваться: ни одна девушка 
из комнаты Тони не исписала чернилами ни 
одного ногтя, не возлагала надежд на шпар- 
галки. Все знали: в комнате живут комсо- 
мольцы, староста курса Маша Сорокина стро- 
га и, кажется, даже чрезмерно... 
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События в институте одно за другим стали 
нагнетаться силою адского насоса, угрожая 
потопом. Уже с утра студенты оторвались от 
книг, конспектов, устремились к плотным 
листкам четкой машинописи, вывешенным на 
доске объявлений, — списки защитивших кур- 
совые работы. Не прошло и часа, их забыли, 
свою роль доброго вестника они выполнили. 
На самом выигрышном месте доски объявле- 
ний секретарь факультета вывесил документ 
чрезвычайной важности. В левом углу его вы- 
делялась строчка, напечатанная красными 
буквами, — Министерство просвещения, а по- 
средине, крупно — приказ о составе государ- 
ственной экзаменационной комиссии. Дискус- 
сия вокруг приказа не утихала несколько дней. 
Кажется, о какой дискуссии можно говорить: 
приказ — закон... Мало ли что кажется. Вы- 
пускники, узнав фамилии председателя госу- 
дарственной экзаменационной комиссии, чле- 
нов и экзаменаторов, приступили к тонкой 
операции: взвешивали на весах общественного 
мнения каждую фамилию, напечатанную в 
приказе жирным шрифтом. Председатель ко- 
миссии, профессор Козлов — безоговорочная 
удача Министерства просвещения; предмет 
его не был вынесен на государственные экза- 
мены, отсюда гарантия объективности: харак- 
тер у него, по ехидному утверждению одной 
остроязыкой студентки, мятно-медовый, допол- 
нительные вопросы не поощряет — предельно 
занят; возраст и здоровье достаточно полно- 
весны, чтобы активно вести комиссию до по- 
лудня, а потом?.. Не всякий способен бороть- 
ся с дремотой, если привык часика два по- 
спать после обеда. Председатель — звено 
решающее, он ведет комиссию по избранной 
им дороге, членам не надо искать свою тро- 
пинку. Другое дело экзаменаторы, это тараны. 
Разгадка механики действия таранов занима- 
ла умы студентов, отвлекала от подготовки 
предмета. Человечество поступательно дви- 
гается вперед; неразгаданное сегодня стано- 
вится простейшей истиной завтра. Приказ 
Министерства просвещения — не исключение: 
неразгаданное открылось, выпускники хорошо 
знали слабые стороны государственной ко- 
миссии. Правда, не все, а только предусмот- 
рительные, запаслись и конспектами-экстрак- 
тами и сжатым перечнем излюбленного в 
приемах опроса у того или иного экзамена- 
тора. 

Отвлекло студентов от книг и конспектов 
расписание государственных экзаменов. Пер- 
вым шел отец отцов, наука наук — марксизм- 
ленинизм, за ним — мать матерей — педагоги- 
ка и, наконец, специальные предметы. Нагнета- 


ние событий входило ів полосу затишья, од- 
нако оно оказалось мнимым. Сверкнули на 
далеком горизонте молнии, разразился гром — 
областной отдел народного образования огла- 
сил, список вакантных мест в школах области; 
в нем — ни одной вакансии в городе; он от- 
крывал безбрежное поле действий для буду- 
щих педагогов в районных и сельских школах 
Сибири. Чуть не каждый вечер проходили 
факультетские собрания выпускников. Не по- 
бывать ли и нам, читатели, на общем собрании 
комсомольцев-выпускников. Смотрите, как 
освещен зал, места уже заняты, сядем скромно 
на заднюю скамейку. Над сценой по красному 
кумачу яркие строки: «Выше' культурный уро- 
вень глубинных районов Сибири!» Рядом на 
стене: «Комсомольцы, на село!» 

Страсти бурлили. Ораторы заходили и схо- 
дили с трибуны, даже устойчивые молчальни- 
ки пробовали доказать, что и они не лишены 
ораторского дарования. Выпускник физико- 
математического факультета Петр Орехов за- 
вершил речь заверением: 

— Не найдется среди сидящих здесь от- 
сталых! Их нет и не будет! Все — в районные 
и сельские школы! 

От естественно-географического факульте- 
та выступил Миша Дорохов. Он горячился, 
размахивал руками, призывал: 

— Все наши молодые силы, наши знания 
понесем в сибирские просторы! Колхозные се- 
ла ждут нас, и мы оправдаем их ожидания! 

Тоня аплодировала до боли в ладошках. 
Когда Миша сел на место, рядом с Тоней, она 
пожала ему руку: 

— Ты говорил лучше всех... 

— Я еще не все сказал, Соколов позвонил 
раньше времени, но ничего, мне удалась не- 
плохая концовочка. Правда? 

Тоня утвердительно качнула головой. 


Комиссия осталась довольна выпускника- 
ми. И сияющий день могут омрачить тени; 
нашлись и возмутившие комиссию. Хорошо, 
что не им суждено хранить знамя славы и 
общественного облика института. Тени всегда 
одиноки; не многие отказались ехать в райо- 
ны, на село, умоляя выдать свободный диплом. 
Жизнь щедра на шутки; среди охотников за 
свободным дипломом обнаружились ораторы, 
зажигательные речи которых всегда были на- 
калены жаркими призывами работать на се- 
ле,^ нести факел света в медвежьи уголки род- 
ной Сибири. Читатель насторожился, в ком- 
нате девушек, где живет Тоня, окна раскрыты 
настежь. Радостно, здесь ни одна рука не по- 
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тянулась к свободному диплому. А Миша До- 
рохов? Вчера никто ничего не знал, географи- 
ческий факультет не распределяли. Сегодня 
запыхавшаяся Тоня влетела в комнату, не 
раздеваясь, прямо у дверей торжественно объ- 
явила: 

— Девчата, еду с Мишей в леспромхо- 
зовскую среднюю школу Таежного района... 
Где такой район, чем славится, не знаю., ви- 
дела лишь маленький кружочек на карте Вос- 
точной Сибири... 

Об этом надо бы обстоятельно поведать 
читателю. Повинны, не смогли, заслонили 
события, весомость которых значительнее: при- 
ближался день свадьбы Тони и Миши, надви- 
гались государственные экзамены. Мы при- 
выкли пользоваться барометром общественно- 
го мнения — актуально, менее актуально... За- 
кон жизни — не сравнивай несравнимое... Пе- 
ред нами же несравнимые величины — свадьба 
и государственные экзамены. Должно ли это 
смущать? Не бывало, чтобы науки громозди- 
ли такие преграды, которые омрачали личную 
жизнь. А личная жизнь? У великих людей она 
гармонически слита с общей, и каждому надо 
стремиться к этому счастью. 

Тоня верила: работа и личная жизнь ее и 
Миши — гармония... И счастье так близко — 
протяни руку, возьми его и радуйся. Доказа- 
тельства? Взгляните, какое прозрачное небо, 
как озарена земля, как улыбаются люди. 

Мир оветел, мир красив... 
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...У двери с предупредительной надписью 
«Тише! Идут государственные экзамены!» тол- 
пились возбужденные выпускники. Безоши- 
бочно видно, кто уже побывал в этой ком- 
нате, а сейчас лишь «болеет» за других, кто 
ждет вызова. Миша Дорохов «болел» за То- 
ню. Она вошла час назад. Размеренно шагая, 
он сжимал в руках карандаш, не заботясь, 
выдержит ли это хрупкое создание силу паль- 
цев спортсмена; карандаш сломался. Он бро- 
сил обломки в мусорный ящик; в руках очу- 
тилась самописка, участь которой была пред- 
определена. но открылась дверь, и показалась 
Тоня. Миша увидел только круглые синие 
глаза, пылающие щеки, раскрытый рот. Сту- 
денты зашумели: 

— Отлично? Хорошо? Даты спраши- 
вают?... 

Тоня молчала, крепко уцепившись за руку 
Миши. Шум нарастал, дверь строгой комнаты 
распахнулась, вышел председатель комиссии. 
Студенты отпрянули в сторону, учтиво раскла- 
ниваясь. хотя все они по нескольку раз сегод- 


ня уже здоровались с председателем, послы- 
шалось дружное: 

— Здравствуйте, Федор Федорович!.. 

Он всемилостивейше улыбнувшись, бро- 
сил на ходу: 

— Не волнуйтесь, ответы на уровне, зна- 
нием предмета пока комиссия удовлетворена... 

Миша взглянул на Тоню, и сердце заще- 
мило: бледная, расслабленная, она едва стоя- 
ла на ногах. Он повел ее на свежий воздух. 
Спускаясь по лестнице, уловил момент, обнял 
и поцеловал в щеку. На увядший цветок упа- 
ла капля росы, у Тони зажглись глаза, она 
улыбнулась, начала рассказывать, как сдава- 
ла государственный экзамен. Оказалось, что 
уже ответила на последний вопрос билета 
«Значение решений исторического XXI съезда 
Коммунистической партии», член экзаменаци- 
онной комиссии, историк, явно неуместно на- 
помнил ей об Ермаке. Вместо ответа Тоня рас- 
сердилась, задала вопрос экзаменационной 
комиссий: «Разве входит в курс марксизма- 
ленинизма поход Ермака?» Историк, сумрачно 
оглядев ее, стукнул карандашом по столу. 
Председатель предотвратил дальнейшее: 

— Достаточно, идите, Карцева. Кто сле- 
дующий, пожалуйста... 

В конце дня комиссия подвела итоги, 
председатель сказал заключительное слово, 
которое начиналось: «В общем, курс усво- 
ен», — потом давался беглый анализ знаний 
данного предмета, указывались достоинства и 
промахи некоторых ответов. Заканчивалась 
речь председателя неизменной фразой: «Раз- 
решите зачитать отметки». Первую половину 
председательского слова выпускники обычно 
не слушали, вернее, не слышали, никто не 
смог бы восстановить в памяти и одной фразы, 
но искусно изображали на лицах вниматель- 
ность, заинтересованность. Все ждали, сгорая 
от нетерпения, последней части — отметки. 
Пока председатель анализировал ответы, каж- 
дый проэкзаменованный несколько раз мыс- 
ленно выставил себе отметку, начиная от сол- 
нечного отлично, кончая мрачным удовлетво- 
рительно. Подобно стихийному бедствию про- 
валы на государственных экзаменах редки. 
Тоня и ее подруги сдали марксизм-ленинизм 
отлично. 

Традиции неистребимы, комната решила 
закрепить первую победу. Накрыли стол. Рас- 
пахнули окна, впустили весну — пахло цвета- 
ми, тополиными листьями, винегретом. Катя 
декламировала, Тоня пела; танцевали до позд- 
ней ночи. Миша не пришел, завтра у него 
первый экзамен. Утром Тоня убежала на гео- 
графический факультет, «болела» за Мишу. 
Он сдал марксизм-ленинизм хорошо. 
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Государственные экзамены шли на всех 
факультетах размеренно, как течет река по 
извечно промытому ею руслу. Одни подходи- 
ли к столу, накрытому красным сукном, дру- 
гие уходили. О ходе экзаменов институтскую 
общественность оповещали графики; жирная 
синяя линия, пересекая квадратики, неуклон- 
но ползла вверх. Зловещие вестники — прика- 
зы дирекции о провале, как всякое единичное, 
были бессильны затормозить график. 

Приближался день свадьбы Миши и Тони... 
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...Столько волнений. Где только ни побы- 
вала Тоня: в Красноярском крае, Якутии, в 
районах Иркутской области. Путешествие за- 
нимательное — полет карандаша по географи- 
ческой карте. Карандаш остановился у едва 
приметного кружочка со звонким названием 
Преображенка. Кроме названия, ни Миша, ни 
Тоня ничего не знали. В комиссии по распре- 
делению сообщили им лишь общие данные. 
Старое сибирское село, крупный леспромхоз, 
средняя школа, здание новое, типовое... 

Накрапывал мелкий дождь, капли, как 
слезы, струились по стеклу, Тоня открыла 
окно. Шорох листьев тополей и акаций, мок- 
рые вегви и стволы, тусклое, обложенное ту- 
чами небо, а на сердце Тони светло: все раз- 
решилось, мечта сбылась, окончили институт, 
едем. Миша доволен — вместе навсегда, на 
всю жизнь... 

Тоня вновь склонилась над картой. Преоб- 
раженка на реке, вокруг коричневая штрихов- 
ка — горы, густые зеленые пятна — долины, 
поодаль голубая капелька — озеро Преобра- 
женское. Отложила карандаш, видения сменя- 
лись одно за другим: сибирские избы, сруб- 
ленные из вековечных лиственниц, широкая 
улица, длинная и пустынная, на пригорке но- 
вая школа, через речку мостик, ребятишки, 
засучив штаны, бродят по воде с удочками; за 
речкой Дом культуры, магазин, аптека; вдали 
темная полоса леса, за ним крутые горы с 
вершинами до облаков. Облака — непоседли- 
вые гости: едва коснутся вершины, проходят 
мимо, уплывают, теряясь за небосклоном. 
И помнится Тоне, как вместе с подружка- 
ми она забиралась на крутой уступ, к Боль- 
шой старушке — столетней сосне с корявы- 
ми, смолистыми ветвями. Старушка примет- 
ная; в пасмурный день узловатые ветви 
похожи на черных змей, в солнечные — отли- 
вают золотом, и кажется, что по ним бегут 
оранжевые огоньки. В бурю Старушка гневает- 
ся; угрожая, тянутся к небу ее распростертые 
руки. У подножия сосны, на мшистом ковре, 


Тоня с подружками встречала и провожала 
белые облачка, желая им счастливого пути. 
Большая старушка умеет хранить секреты. 
Тоня приходила к ней и одна; мечты уносили 
ее в белые дали, и она, проводив солнце за 
гору, разговаривала со звездами... 

...В комнате сумерки. За окном шумит и 
шумит дождь. Тоня ладонями проводит по 
лицу, словно отгоняет сон, громко смеется: 
«Дурочка ты, Тонька, девчонка... Это же не 
Преображенка, а родные Баклаши. Из шко- 
лы по тротуару, шириной в две доски, спе- 
шит мама, усталая, счастливая, в руках кипа 
ученических тетрадей. Бегут школьники по 
утлому мостику, долго не умолкает дробь их 
башмаков. Какая скудость воображения у 
преподавательницы Антонины Петровны Кар- 
цевой. Нет... Дороховой; для нее все села 
Сибири — Баклаши...» Вновь пристально 
всматривается в чуть заметный на карте 
кружочек, повторяя: «Преображенка. Преоб- 
раженка...» Неизменно перед нею улица 
родных Баклашей, небо розовое, в розовых 
отблесках и окна школы... «Завтра же пойду 
к инспектору облоно, обрадую и Мишу; все 
разузнаю: кто директор, как укомплектована 
и оборудована школа, как ехать в Преобра- 
женку...» 

Инспектор облоно, к сожалению, отде- 
лался общими фразами, будто спрашивала 
Тоня о какой-то неведомой заморской стра- 
не. Никто из школьного сектора в Преобра- 
жение не бывал. Инструктор посоветовал: 

— Проходит сессия областного совета 
депутатов трудящихся, все председатели рай- 
исполкомов съехались. Найдите товарища 
Родионова. Будет рад встретиться с новым 
пополнением учителей. У него все и узнаете... 

«Лучше пойти вместе с Мишей», — поду- 
мала Тоня, и направилась в читальный зал 
географического факультета. Мишу она оты- 
скала в методическом кабинете у большой 
карты. 

— Смотри, Тоня, вот Преображенка... По- 
нимаешь, кажется, нас засунули в нетрону- 
тую глушь... 

— Поработаем, как целинники! Будем 
сеять культуру на далеких землях! Правда, 
Миша? Пойдем к товарищу Родионову... 

— Кто это? Впервые слышу... 

Наше высшее районное руководство, — 
председатель Таежного райисполкома. 

Сходи одна, Тонечка, боюсь провалить 
экзамен. Взгляни, сколько еще осталось 
учить, страниц триста... 

Тоня подскочила на цыпочки, чмокнула 
Мишу в щеку и убежала. Когда скрылась за 
дверью. Миша еще раз взглянул на карту. 
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«Чертовы кулички!» — недовольно сложил он 
толстые губы и наморщил лоб. Ласково по- 
гладил щеку: «Любит... Поцеловала ум- 
ница»... 

Тоня долго ждала, когда объявят пере- 
рыв, и думала, как ей отыскать человека, ко- 
торого она никогда не видела, как он отнесет- 
ся к ней, примет ли, пожелает ли говорить? 
Ей еще не приходилось встречаться с таким 
начальством... 

Все оказалось просто, В перерыв секре- 
тарь-регистратор познакомила Тоню с товари- 
щем Радионовым. Небольшого роста, широко- 
лицый черноглазый мужчина лет сорока пяти, 
лысый, с короткими усами и остренькой, смеш- 
ной бородкой. Одет в синюю гимнастерку и 
брюки военного покроя, в сапогах. Он запрос- 
то, будто старый знакомый, подал Тоне руку. 
Ее удивил желтый портфель, до отказа на- 
битый бумагами, казалось, лоснящаяся кожа 
не выдержит, портфель лопнет. Они сели в 
уголке вестибюля. 

— Значит, к нам, в Преображенку, в сред- 
нюю школу. Милости просим. Вы — филолог, 
он — географ? Муж, да?.. 

Тоня зарделась, перебирая пальцами носо- 
вой платочек, ответила застенчиво: 

— Мы еще не регистрировались... 

— Нехорошо, — куда-то в сторону неожи- 
данно бросил, словно выстрелил, председатель, 
одновременно выстрелил и замок его пузатого 
портфеля. Товарищ Родионов извлек кипу бу- 
маг, разложил на коленях, долго в них рылся. 

— Ага, вот она. ..Взгляните.. .Как ваша фа- 
милия? 

— Карцева. 

— Виноват, а имя, отчество? 

— Антонина Петровна, а его Михаил Алек- 
сеевич... 

— Бывают же такие совпадения: мою же- 
ну так же зовут... Не думал, что столь густо 
насыщен свет Антонинами Петровнами.. .Доро- 
гой мой, Иван Иванович, минуточку... 

Он сунул бумажку в руки Тони, бросил 
портфель на стул, убежал, хватая за руку ка- 
кого-то тучного мужчину в сером костюме. 

— Иван Иванович, как же с ассигнования- 
ми на строительство новой бани в Преобра- 
жение, население растет; дорогой мой, интел- 
лигенция прибывает, нужна гигиена, куль- 
тура... 

Тоня насторожилась, но они отошли и зате- 
рялись в толпе. Она прочитала: «Справка о 
средней школе села Преображении Таежного 
района». Указывались данные о кубатуре шко- 
лы, о потребностях в ассигнованиях, топливе, 
свете, воде. Тоня запомнила: не хватает заву- 


ча, учителей по русскому языку, литературе, 
истории, географии, немецкому языку, физ- 
культуре. Учебники, тетради завезены. Топ- 
ливом школа обеспечена на полгода. Тоня 
растерялась, с кем же работать? Видимо, 
председатель увлекся делами и забыл о ней. 
Взглянула на портфель — придет. Председа- 
тель прибежал раскрасневшийся, возбуж- 
денный. 

— Вот видите, приходится, как говорится, 
на ходу рубить... Иван Иванович согласился, 
новая баня в Преображение будет... Милости 
просим... Когда направляетесь в наши благо- 
датные края? Как ехать? Поездом до Тулуна, 
машиной до Преображении; от Тулуна пустя- 
ки — триста шестьдесят километров. Чем-то 
вы еще интересовались? Да, квартира? Обес- 
печим. Муж географ? — председатель поскреб 
карандашом лысину, — география, можно ска- 
зать, предмет мизерный — 10 — 12 часов в не- 
делю... Ваш муж не возьмет ли дополнитель- 
но какой-либо предмет? 

— Да, у него две специальности, он — хо- 
роший физкультурник... 

— Прекрасно, лучше и желать не надо. 
Понимаете... Минуточку, Сидор Петрович, — 
опять сорвался со стула председатель и хо- 
тел схватить за рукав высокого мужчину в 
очках, но его опередила женщина, и он вер- 
нулся к Тоне. 

— Договорились, сейчас перерыв кончает- 
ся, извините, спешу.. - 

— Товарищ Родионов, в школе же нет 
учителей, школа не имеет... 

Председатель прервал Тоню резким дви- 
жением руки: 

— Справка устарела, там по состоянию на 
20 июня... Верно не хватает преподавателей 
русского языка и литературы, географии и 
физкультуры. Только ваших предметов. Ви- 
дите, все в порядочке, жму руку, надо бежать. 
Да, вас записал, а вашего мужа забыл, как 
его имя? Окончил тот же пединститут? 

— Михаил Алексеевич Дорохов. Мы вмес- 
те закончили Иркутский пединститут... 

— Вы — Карцева, он — Дорохов? 

— Я же вам говорила, мы... 

— Ах, да я забыл, вы еще... Так, так... До 
свидания, — председатель схватил свой пух- 
лый портфель и ушел. 

...Тоня торопилась: надо скорей обрадо- 
вать Мишу. В сквере она задержалась — на 
клумбах праздничные цветы: лютики, георги- 
ны, фиалки... Деревья в весеннем наряде, пор- 
хают, щебечут птички... Она села на садовую 
скамейку, хотелось уточнить разговор с пред- 
седателем райисполкома, подробнее передать 
Мише. Выходило, что рассказывать особенно 


31 


нечего, узнала немного, о Преображение он не 
говорил, да и она почему-то не спросила. То- 
ня на себя рассердилась: «Упустила главное, 
вот так и в жизни.,. Бегом, бегом, вприпрыж- 
ку, а куда?» Ее охватили раздумья. Как быст- 
ро все меняется. Закроются двери аудитории, 
забудется государственная комиссия, профес- 
сора, шумные вечера, комсомольские дискус- 
сии, соревнования... Комната, где вместе учи- 
лись и жили пять лет, уже напоминает вокзал, 
а мы — пассажиры, расстаемся, направляемся 
в разные стороны. Институт окончен, в руках 
диплом, и верится и не верится. «Дорогая Ан- 
тонина Петровна, начинается самое серьезное: 
тебе доверят детей — учи, воспитывай, веди 
по жизни...» Мысли Тони прервала забавная 
щебетунья птичка. Она сидела на ветке. Зачи- 
рикает, крылышками встряхнет и начинает 
прихорашиваться, перышки клювом разгла- 
живать, вновь зачирикает — и еще старатель- 
нее прихорашивается. Тоня следила неотрывно; 
долго ли птичка будет кокетничать? При- 
летела и села рядом вторая, покрупнее — са- 
мец. Самочка залилась пеньем, мило подпры- 
гивая с ветки на ветку, самец неотступно пры- 
гал рядом с нею. Поднялись на вершину, за- 
чирикали вместе, пронзительно, переливчато; 
весело вспорхнули, улетели. Тоне надо о мно- 
гом подумать, а птички вертятся перед гла- 
зами, в ушах звенит их чириканье. Закрыла 
глаза — птички по-прежнему на ветке... 

Мимо прошла женщина с мальчиком лет 
семи, в руках у него книжка-картинка. «Это 
не мой, мал... первоклассник... Вон те мои, 
уже пионеры, — проводила она взглядом двух 
школьников, проходивших по аллее. — Я, как 
тот сказочный портной, снимаю мерку с каж- 
дого проходящего... Что же я сижу? Столько 
дел. Мише надо купить секундомер, новый 
лыжный костюм; по нашим предметам подо- 
брать пособия, запастись программами. Шко- 
ла новая, наверное, ничего в кабинетах нет...» 

Тоня торопливо поднялась. Мишу не наш- 
ла; на факультете его нс оказалось, в обще- 
житие не приходил, в библиотеке не был. 
«Не может развязаться с общественными обя- 
занностями, а давно пора... Государственные 
экзамены сдает не блестяще.» 

Они встретились под вечер, шли по тихой 
улоч^; да уже вспыхивали редкие огоньки. 
Тоня зыв. а о встрече с председателем 

райиснч. 'а. Млша не перебивал, не спра- 
шивал, рассеянно глядел по сторонам: или он 
все знал, или ничего не хотел знать с йоне 
и школе, куда предстояло ехать. 

Тоня увлеклась: 

— Мишенька, какое нам предстоит дело — 
дух у меня замирает! Честное слово... Мы — 


целинники, пахать нам нетронутое; мы — пио- 
неры, ходить нам по нехоженым тропам!... 
Ты знаешь, сельские школьники лучше город 
ских, с ними работать увлекательно. Моя ма- 
ма очарована. Никогда не забуду Баклашин- 
скую школу. Помнишь, я тебе рассказывала. 
Ребятишки любознательные, по-взрослому 
серьезные, смышленые, смешные... Рада, что 
мы выбрали сельскую школу... Дай, я тебя 
расцелую!.. Что ты молчишь? Слышишь? 

Тоня говорила громко, размахивала рука- 
ми, не замечая насмешливых взглядов прохо- 
жих. Миша морщился: «Как девчонка! Всегда 
где-то в облаках... Откуда у нее этот наигран- 
ный пафос? Литератор, из романов...» 

Охладить Тоню было трудно; и впрямь, не 
шагала она по земле, а летела на крыльях, 
выше, выше, пока полет не оборвал Миша: 

— Я тебя, Тонечка, не понимаю... Свадьба 
откладывается, от поездки к моим родителям, 
вижу, уклоняешься. 

— Милый, я готова... Когда ты хочешь? 
Съездим к твоим родителям, потом зарегист- 
рируемся или приедем — муж и ж^на? 

— Как ты желаешь. 

— Мишенька, вдруг не понравлюсь твоим 
родителям, придется разводиться. 

— Полюбят и мать и отец, умница ты моя 
глупенькая!.. 

Послышались шаги. 

— Кукуете, воркуете, а мы вас повсюду 
ищем... Знаете новость? — в один голос спро- 
сили Катя Силина и Маша Сорокина. 

— Какая новость? 

— С географического Мишу и Сорину Еле- 
ну послезавтра к девяти утра вызывает к се- 
бе лично заведующий облоно... Пошли, Катя, 
нам ведь надо еще успеть сообщить Сориной... 

Они повернули на другую улицу, и вскоре 
шаги их затихли. Тоня и Миша не успели 
даже рта раскрыть, стояли в недоумении... Ка- 
кая неожиданность... 

— Зачем вызывает сам заведующий об- 
лоно? — затревожился Миша. 

— Не будем ломать голову, послезавтра 
все прояснится. Смотри, смотри, Миша, звез- 
да летит по небу! Не спутник ли это? 

Зеленая полоска перечеркнула на миг 
небосвод, рассыпалась брызгами. 

— Помнишь, как мы с тобою смотрели в 
телескоп?.. Меня охватывает жуть, звезд-то, 
звезд сколько! Страшно!.. Ты опять, Миша, 
молчишь?.. 

Он увлек Тоню в парк, к их любимой ска- 
мейке, в потаенный уголок. Вечер мягкий, 
теплый. Сидели под кустом сирени, над голо- 
вою темнело небо, расточительно усыпанное 
звездами. Приглушенно шумели листья. Каж- 
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дый думал о своем. Миша мысленно ругал 
себя «Больше года вожусь... Не зря смеется 
надо мной Петька... До свадьбы ждать, скоро 
сост.іришься...» Тоня прижалась к его плечу, 
устремив взор ввысь, любовалась зеленовато- 
желгой луной. Поэты всех народов осыпали 
луну стихами; если бы их вытянуть в ленту, 
то ими можно опоясать земной шар. Луна — 
счастливый спутник влюбленных. Зря Пушкин 
смеілся: 

Как эта глупая луна 
На этом глупом небосклоне... 

Гоня не отрывала взора: «Пятнышко, по- 
лоска, тень, снова полоска — ледяные моря, 
горы, долины; где-нибудь между ними — лун- 
ник... Какое-то волшебство: луна, а на ней — 
СССР! Нет, даже Пушкин не осмелился бы 
теперь обозвать луну глупой...» 

— Что ты, Тонечка, шепчешь? — склонился 
Миша, целуя ее лицо. Обнял так сильно, что 
ша беспомощно забилась: 

— Раздавишь, милый, побереги несчаст- 
грго воробушка... 

Он не слышал ее слов, рука скользнула по 
бюленному плечу. Пальцы нащупали пугов- 
ке кофточки, шумно прерывисто дышал, губы 
яа дно искали... 

Тоня вырвалась. «Миша, боже мой, что ты 
дзлаешь?! Миша, нельзя так, нельзя!.. Уйди, 
оггавь меня...» 

Разгоряченный, неудержимый, схватил ее 
нт руки. Тоня, изловчившись, выскользнула. 
«Тет, нет! Уходи! Я буду кусаться, буду кри- 
мть!» Побежала, запнулась, упала... Миша 
паднял, поставил на ноги... «Не пущу!..» 

Вырвалась, ударила его по щеке и побежа- 
ла по глухой аллее. 
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...Время делает свою работу: рождается 
лень — рождаются события. Тоня избегала 
встречи с Мишей. О, она навсегда запомнит, 
с какой злобой и обидой бежала по темной 
гллее, выкрикивая: «Наглец! Нахал! Грубо, 
противно, силой...» 

Тоня все скрыла от девчат. Думаешь од- 
ю, а на сердце совсем другое; ты, как третий 
лишний, не знаешь, куда склониться. Уже на 
следующий день Тоне хотелось увидеть Мишу. 
Чало ли что бывает между любимыми. Ведь 
скоро они будут муж и жена. Эти мысли вы- 
теснялись: «Если девушку любишь, так не 
поступай! Хочется простить... Другая бы не 
простила... Глупая умница... Он не ошибся... 
Конечно, глупая...» 

Миша тоже избегал встречи. Его терзало 
иное, винил себя: 


«Тряпка, а не мужчина... Петька прав, та- 
ких девчонки ненавидят...» Поморщился, обо- 
звал Петьку ослом. Перед глазами темные 
кусты сирени, скамейка; от лунного света во- 
круг все голубое. Тоня доверчиво прижалась к 
плечу, ласкает его руку, перебирая пальцы. 
Луна невиданно щедра, у Тони голубые лоб, 
шея, грудь... 

Усталый, садится на стул, пытается читать, 
строчки ломаются, потом встают в строгий 
ряд: «Тоня на других не похожа, а он грубый 
дурак и любит ее еще сильнее...» 

Оба спали беспокойно, но и тревожные но- 
чи сменяются тихим утром, Тоня проснулась 
поздно, у распахнутого окна сделала физи- 
ческую зарядку. Под руку попала «Анна Ка- 
ренина», увлеклась, вполголоса перечитывая 
строчки, пленившие ее сердце. «Она говорила 
правду. Когда бы, в какую минуту ни спро- 
сили бы ее, о чем она думала, она без ошибки 
могла ответить: об одном, о своем счастье и 
о своем несчастье...» 

Миша торопился в общежитие к Тоне. Сия- 
ющий, ободренный, шел он, насвистывая 
марш; глаза у него хитро щурились: неожи- 
данная радость, как праздничный подарок, 
заставит ее все забыть... 

Постучал в дверь, услышал знакомый, но 
раздраженный голос: 

— Нельзя!.. 

На мгновение омрачился, брови сбежа- 
лись к переносью, взлетели вверх, заулыбал- 
ся: «Все еще сердится, ничего сейчас раста- 
ет», — и толкнул дверь. 

— Зачем вошел? Я не разрешала... Отвер- 
нись, оденусь!.. 

Миша отвернулся, в лицо ударил луч солн- 
ца, жмурился, прикрывая глаза ладонью; иг- 
рая голосом, как тугой струной, басил, и каж- 
дая фраза, казалось, безошибочно попадала 
в цель: 

— Тоня, мы остаемся в городе... Меня наз- 
начили инструктором физкультуры во Дворец 
пионеров. 

Тоня оборвала струну, на ходу застегивая 
пуговицы платья, подошла к Мише. 

— А я? А наш район? Преображенка?.. 

— Тоня, не будь ребенком... К чему заби- 
ваться в глушь? Преображенка невеликая по- 
теря! Нам все завидуют... 

— Миша, что ты говоришь? ы по- 

смел? 

Он попытался ее приласкать. 

— Аилая, поедем мы в Преображенку 
ил' поедем, изменится ли что-нибудь? 
Ми(. стоял и так же будет стоять... 

Она его отстранила, прошлась по ком- 
нате. 
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— Нет, Миша, подожди, давай разбе- 
ремся! 

— О тебе, Тонечка, позаботился, был в го- 
роно, мест, правда, нет... Ну и что же? Добь- 
юсь, переговорил кое с кем, дадут свободный 
диплом... Устроишься, не беда, если и не по 
специальности. Город, надо на все идти... По- 
ка поживем на мою зарплату. Согласна? 

— Миша, это не ты; я тебя не узнаю! 

Перед нею стоял совсем другой. Вспомни- 
лась первая встреча в лесу, когда она убежа- 
ла от него на лыжах. Опять из-под бесцветных 
бровей глядели на нее табачные глаза, в них 
притаенно поблескивали противные рыжие 
огоньки. Вспомнилась ночь в парке, грубые, 
наглые руки срывали платье, ей больно... 

Миша обнял ее, бережно привлекая к себе. 
Оттолкнула. 

— Что ты наделал? Вспомни, что говорил 
на собрании... О нас писали в институтской 
газете; мы — пример для многих... Хорош 
пример! Трус!.. 

— Тоня, постыдись, перед нашей свадь- 
бой... 

— Какая свадьба? Ах, да женится инструк- 
тор Михаил Алексеевич Дорохов на свобод- 
ном дипломе — Антонине Петровне Карцевой... 
Музыка, громче, веселее!.. 

— Успокойся, пойми, меня назначили... 
Я не знал об этом. 

— Почему ты не отстаивал наше желание 
поехать в район? 

— Тонечка, в городе лучше. Я — комсо- 
молец, работать во Дворце пионеров — боль- 
шое доверие... Любой бы обрадовался, а ты? 

— Поступают ли комсомольцы, как посту- 
пил ты? Не поверю!.. 

Он шагнул к ней, она отошла к окну. 

— Прошу, будь другом, оставь меня од- 
ну... Иди, Миша, иди! 

Тоня недолго оставалась одна; накинула 
на плечи зеленую кофточку и выбежала из 
комнаты. Шла тихим переулком, без цели, без 
смысла. По небу громоздились серые тучи, 
вспыхивали далекие молнии. Пустоцвет, сор- 
няк, мелочь... Девчонка, размечталась, пове- 
рила, поедем в царство безмолвия, в края не- 
пуганых птиц... Горы опрокинем, рассеем 
тьму-тьмущую... Не напрасно мама меня 
журит: ходи, дочка, тверже по земле, не 
порхай на крылышках, не заметишь, как 
острые ножницы кончики остригут... Вот и 
отстригли... До боли стыдно... Директор по- 
здравлял, комсомольцы гордились...» 

Остановилась у рекламного щита. На яр- 
ко-желтом поле огромной афиши — голубая 
гитара, на ее струнах танцуют в пышных 
нарядах цыганки. Крупно — «Хор цыган». 


Рядом строгий белый лист, в средине кон- 
турное изображение солнечной сисемы. 
Планетарий. Лекция «Земля и космос» То- 
ня рассмеялась: «Точно мы с Мишей: я зры- 
гаю на одной ножке по струнам гитарь, он 
надежно уцепился за землю... Хватит. Гтупо- 
сти заполняют голову...» 

Она отошла от рекламного щита. В;тер 
разгонял тучи, они сходились и расходились; 
в просветы серебрилось небо, молнии р«бко 
вспыхивали где-то совсем далеко, у са»ого 
горизонта. И мысли Тони сходились и )ас- 
ходились; на сердце и молнии загоралиш и 
даль серебрилась; ни пустоцвета, ни сорзя 
ка... На их месте расцвели лютики, георзі- 
ны, маки, лилии... «Миша подчинился при;а- 
зу облоно. Это вся его вина?.. Как бы посу- 
лила я?» Тоня пожалела, что нет ряд>м 
Миши. Зря она разгорячилась; не торопя'ь, 
спокойно все бы обсудили... Представиіа 
уютную комнату в большом доме по улще 
Свердлова. Однажды она была с подругой у 
знакомых. На высоких окнах ажурные шт> 
ры, комната обставлена удобной мебелыі. 
овальное зеркало, этажерка с книгами; ог 
дельная кухня, газ, ванна... Тоня даже осташ 
вилась, смешно: «Председатель райисполю 
ма, товарищ Родионов обещал построить & 
Преображение баню. Милости просим...» 

Мимо прошла парочка, громко разговар»- 
вая: «Для меня театр, оперетта — блаженст- 
во; я где-то в высях, а вокруг противно, іа- 
службу идти не хочется». Тоня рассердила^ 
гневно поглядела им вслед. Захотелось ск>- 
рее вернуться в свою комнату, к подругам 
Она быстро свернула за угол и скрылась. 

В комнате подозрительное затишье. Мі- 
ши Сорокиной нет, остальные девушки мол‘а 
сидят по своим углам, надутые, мрачны- 
Подняла голову Катя. 

— Остаешься, Тонька, в городе? 

— Не знаю, нет мест в городских шка- 
лах... 

— Не теряйся, муж устроит в какую-ни 
бо контору, бумажки подшивать... 

Поднялась Люся. 

— Я не передумала, рада, что еду в рай 
он; в юные годы торчать в городе на затыч 
ках, на побегушках, подумаешь, какое сча> 
стье... 

Катя вскипела, вскочила со стула, шаг 
нула к Тоне. 

— Меня возмущает твой Мишка... По- 
мнишь, на собрании разорялся: «Для меня 
жизнь — школа и, конечно, сельская».. 

— Да, Дорохов отличился. Для чего емѵ 
школа? Инструктор! Есть люди, а есть лю- 


34 



/ 


дишки, лишь бы в городе остаться, — возму- 
щалась Люся. 

Терпение Тони иссякло. 

— Причем Миша? Его назначил сам заве- 
дующий облоно... Попробуй, не подчинись — 
приказ... 

— Не лги, Тонька, знаем, как он обивал 
пороги горкома комсомола, пресмыкался, 
упрашивал... От стыда можно умереть. При- 
дет Маша, расскажет... 

— Упрашивал? — удивилась Тоня, на по- 
бледневшем лице загорелись розовые пятна, 
она устало опустилась на стул. 

— Упрашивал, умолял, о твоем здоровьи- 
це пекся... Жена, говорит, у меня слабенькая, 
больная, ей нужно городское лечение... 

— Какая жена? 

— Наверное, я, — расхохоталась Катя, — 
не хитри, всегда ты, Воробушек, голову под 
крылышко... Тоже хороша!.. 

Тоня упала на кровать и заплакала. 

— Что плакать? Ты устроена, о твоем 
здоровье есть кому позаботиться... 

— Замолчи, Катька! — вскочила с крова- 
ти Тоня и поспешно стала одеваться. При- 
шла Маша Сорокина, Тоня бросилась к ней, 
но не успела слова вымолвить. Маша преду- 
предила: 

— Радуйся, Миша добился своего, оста- 
вили в городе... 

— Как добился? 

— Его спроси, что глазами сверкаешь? — 
зло ответила Маша. — Не боюсь... Воробей 
не птица, а ты не тигрица; будто ничего не 
знаешь... Для тебя Миша на радиомачту за- 
прыгнет... 

— Маша, миленькая, сядем, расскажи 
Честное комсомольское, ничего не знаю... — 
Тоня тянула за руку Машу и усаживала на 
стул. Они сели, девушки их окружили. Три 
дня Миша ходил по учреждениям, выпраши- 
вал, унижался, страшась отказа, солгал за- 
ведующему облоно. И Тоне открылось то, 
чего боялось сердце; оно устало сомневаться, 
оправдываться, взбунтовалось: «Сейчас же 
иди пристыди Мишу, честно скажи ему, что 
он... что такое не прощается...» 

Тоня не пошла. По ее спокойному лицу 
трудно было догадаться, что назревало в ду- 
ше. Девушки ни о чем не спрашивали. Обыч- 
ный вечер вошел в обычное русло: сходили 
в столовую поужинать, вернулись и легли 
спать. Не отличалось ничем и утро. Тоня 
встала бледная, разбитая, завтракать не по- 
шла, хотелось перечитать в «Анне Карени- 
ной» сцену встречи Анны с сыном. Подошла 
к столу и увидела в окно, к ней спешил Ми- 


ша. Она быстро оделась, закрыла комнату 
на ключ и убежала из общежития через 
двор. 

Едва она переступила порог института, ее 
закружил водоворот, смыл горечи и невзго- 
ды прошедшего дня. Последняя группа сда- 
ет завершающий экзамен — русскую литера- 
туру. Позади все волнения бессонных ночей 
и академических штурмов. Институт окончен, 
готовится выпускной вечер-бал. 

Каждый вспоминает пройденный путь — 
и радуется и мрачнеет... Широко распахну- 
та дверь — иди, тебе светит солнце, привет- 
ствуют люди... Оглянись — холодеет сердце: 
прощай институт, профессора, друзья, аудито- 
рии, библиотека; опустеет комната в обще- 
житии, где проведено пять лет жизни. 

После сдачи последнего экзамена девуш- 
ки вечер провели вместе. Его нельзя забыть. 
Пять лет... Всплыли и темные пятнышки, но 
выходило, что пятнышки — сущая мелочь; 
жаль, что студенческая пора бывает только 
раз в жизни. По сложившемуся студенчес- 
кому обычаю, каждый в этот вечер должен 
высказать свое прощальное пожелание. Ма- 
ша распорядилась: 

— Давайте, девушки, закроем дверь на 
ключ, чтобы никто нам не помешал. Со- 
гласны? 

Тоня сорвалась с места, отыскала ключ, 
заперла дверь, крикнула: 

— Маша последние дни у нас староста 
курса... Девчата, качать нашего курсового 
президента! Ура! 

Тянули жребий, кому начинать пожела- 
ния, выпало на Машу, она сказала: 

— Будем переписываться, пусть не пре- 
рывается никогда наша дружба... 

— Всем желаю хороших мужей и кучу 
ребятишек, — заулыбалась Люся под одоб- 
рительные взгляды девушек. 

Катя загорелась, подбежала к Люсе, 
крепко ее обняла: 

— Ох, девчатки, полюбить бы по-настоя- 
щему, без оглядки, как в омут головой!.. 

Нина Бузолина охладила пыл Кати, спо- 
койно, строго пожелала: 

— Хорошо жить, хорошо работать, чтобы 
институт нами гордился, комсомол славил... 

И только пожелание Тони смутило, заста- 
вило призадуматься: 

— Не торопитесь, девушки, любить без 
оглядки... Это — несчастье!.. 

Пили чай со своими любимыми медовыми 
пряниками. Говорили и говорили, казалось, 
им не хватило бы еще пяти лет, чтобы обо 
всем вспомнить. Не будем осуждать их; во 
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многих комнатах общежития двери были за- 
крыты на ключ, и свет погас лишь далеко за 
полночь... 

...Дни побежали галопом, остались поза- 
ди лекции, семинары, экзамены, зачеты. Го- 
рели на афише золотые строчки: «Актовый 
зал. Выпускной вечер». Тоня и ее подруги 
решили, это было единодушное решение ком- 
наты, пойти на выпускной вечер в белых 
платьях, грудь украсить пурпурной розой. 
Не скроем, разгорелся спор о прическах: ока- 
зывается, даже из такого принципиального 
тупика можно найти благоразумный выход. 
Придирчиво оглядев друг друга, девушки 
согласились — каждая нашла, что искала, 
наиболее удачно Тоня и Катя; у них вышли 
самые привлекательные прически. 

Люся оделась раньше всех, стоя у зерка- 
ла громко читала программу вечера. 

— Девушки, слушайте. Вступительное 
слово директора. Выступления профессоров 
Козлова, Телегина. Награждения и поощре- 
ния Ответное слово выпускников: Крученых, 
Сорокиной, Дорохова. Большой концерт сила- 
ми филармонии. Танцы. Играет духовой ор- 
кестр. 

Маша выхватила программу из рук 
Люси. 

— Я же отказывалась от выступления... 
Есть ораторы получше меня... Моя речь бу- 
дет самая коротенькая... Скажу... 

Ее остановила Катя. 

— Ни слова, мы желаем слушать тебя с 
трибуны нашего актового зала! Понятно? 
А ты, Тоня, довольна, Миша выступает. По- 
слушаем... Чудеса!.. 

Тоня промолчала, Люся помогла ей за- 
стегнуть поясок платья. Нина взглянула на 
часы, девушки заторопились. Тоня сказала: 

— Вы идите, я быстро, надо чуточку 
ушить в талии. 

Девушки хотели помочь, Тоня отказалась: 
зачем всем опаздывать. 

...Тоня стояла в белом платье у зеркала, 
потом схватила стул и, держа его в руках, 
закружилась по комнате в легком вальсе. 
Вновь подошла к зеркалу. «Слушайте мою 
актовую речь... Уважаемый Михаил Алексе- 
евич Дорохов, инструктор Дворца пионеров, 
спасибо за все! Антонина Петровна Карцева 
низко вам кланяется!» Тоня сорвала с груди 
розу и бросила ее, сняла платье, надела зе- 
леное с ромашками. Постояла недолго в раз- 
думье, вырвала из тетради листок и села за 
стол писать. 


Актовый зал педагогического института 
сиял в огнях. 

В открытые окна лилась музыка. Говоря 
о счастливом цвете, всегда кивают на раду- 
гу — мно/оцветное, волшебное сочетание, 
гамма чудесных красок... Этого на вечере не 
было. Темные костюмы юношей и белоснеж- 
ные платья девушек затмили любые радуж- 
ные переливы. В обычное время в актовом 
зале шли свободные лекции, и ничего в нем 
особенного, а сегодня, в этот торжественный 
день и зал преобразился. Он раздался во 
все стороны, величественные колонны подпи- 
рали потолок, горели все люстры, стол под 
бархатной скатертью уставлен вазами с цве- 
тами, над столом в золотой раме улыбался 
Ильич; ожили его добрые прищуренные 
глаза, он радовался вместе с юностью, ко- 
торая ворвалась и заполнила до краев этот 
зал. 

Девушки волновались: Тоня не приходи- 
ла. Подошел к ним Миша, на лице у него 
недоумение: где же Тоня? До открытия тор- 
жественного акта осталось четверть часа. 
Миша в новом костюме, крахмальный ворот- 
ничок, голубой с искрой галстук и доволь- 
ные глаза. В петлице у него пурпурная роза. 
Вошли в коридор, четыре пышных платья 
плотно окружили один синий, тщательно про- 
утюженный костюм. Платья зашелестели. 
Нелегко уловить, о чем они шелестели, уви- 
деть на лицах подруг Тони холодок. Не заме- 
тил этого и Миша. Маруся Сорокина посове- 
товала: 

— Ты, Миша, успеешь, беги скорее, она, 
наверное, ожидает тебя... 

Последние дни они не виделись. Он, заня- 
тый на работе, не сумел поговорить с Тоней, 
уладить все, договориться о свадьбе... 

...Миша постучал в комнату, ему никто не 
ответил. В дверях оставлен ключ, повернул 
его, вошел, зажег свет. На полу — пурпурная 
роза, кровать Тони без покрывала, на сто- 
ле, под вазочкой с цветами, — записка. Он 
узнал почерк Тони. 

«Дорогие мои подружки! Не судите меня 
строго... Я все обдумала, все: так велит серд- 
це!.. Еду к маме, потом — в Преображенку... 
Не забывайте, пишите... Наш бал в разгаре, 
считайте меня вместе с вами... Миленькие' 
мои, будьте осторожны, не всегда слушай- 
тесь своего сердца, и оно ошибается... Целую. 

Ваш Воробей». 


36 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


1 

В город Тулун поезд пришел утром. Пас- 
сажиры купе, в котором ехала Тоня Карцева, 
выгрузили на перрон ее вещи — два чемодана 
и корзинку. Решила сдать их в камеру хране- 
ния. Как муравей, вцепилась в чемоданы и по- 
волокла — тяжелые; раскраснелась, устала, ру- 
ки дрожали. И все мамочка: и то возьми и дру- 
гое не забудь, будто отправляет на край све- 
та... Отыскала автобусную станцию, купила 
билет до Преображенки. Автобус отходил 
через час, побежала за вещами. Мучители 
ее — чемоданы и корзинка — показались еще 
тяжелее. Всюду найдутся участливые люди; 
услужливые подростки помогли Тоне. 

В небольшом дощатом павильончике с 
громким названием «Зал ожидания» она ста- 
ла коротать время до посадки. Одинокой и 
заброшенной почувствовала себя Тоня; впе- 
реди — неизведанное поле, идти по нему ей 
одной... Только в Баклашах у матери она по- 
няла, что жизнь не расстелет перед нею ков- 
ровую дорожку, пора подрезать крылышки, 
не парить в облаках, не тянуться на цыпоч- 
ках, а ходить по земле, как все ходят... Ночи 
напролет, не смыкая глаз, сидела она с ма- 
терью. И Тоня рассказала о Мише столько, 
что мать поверила, что и она знакома с ним, 
хорошо его знает. Доверьтесь материнскому 
сердцу, оно никогда не подводило... 

— Хороший он, мамочка, любит меня, но 
ты знаешь, какая я упрямая, самой противно... 

— Горжусь тобой, доченька, ты поступила 
честно... И отец одобрил бы... 

— А Миша — нечестный? Если устроился 
в городе — подлец?.. 

— Почему подлец? Приспособленец — своя 
рубашка ближе к телу... Рада, что не вышла 
за него замуж... 

— Что замолчала? Не отстану, скажи, по- 
чему рада? Ты же, мама, его не знаешь... 

— Не любит. 

— Ой, мамочка, ошибаешься! Если не со- 
гласился ехать со мною в район, уж и не лю- 
бит? Бывает же так: для него город — буду- 
щее, а она заупрямилась — едем на Крайний 
Север, к чукчам... Поехала, а он остался, зна- 
чит ее не любит? 

— Никто не поверит, что человек спосо- 
бен на возвышенное, если солгал, нарушив 
слово... 

— Слово Миша нарушил... 

— И ответить не трудно, почему? Тьг пи- 
сала, Тоня, в письме столько похвального о 
родителях Миши... 


— Разве это, мама, неправда? 

— Ничего ты не знаешь. А вот Елизавета 
Петровна из Зимы хорошо знакома с Доро- 
ховыми. Машинист — помещик... 

— Что ты, мама, говоришь? В наше-то 
время? 

— Дом, сад, огород, корова, овцы, куры, 
утки, свиньи... А кто ведет хозяйство? Оно на 
плечах двух рабынь — жены да сироты-пле- 
мянницы. Сам он — на паровоз и уехал, вер- 
нулся, с дежурства, все ходят на цыпочках — 
тише, хозяин отдыхает. И сына таким же во- 
спитал — единственный: для себя и только о 
себе... Красивых слов для других у него хоть 
отбавляй, а коснулось самого... 

— Да, мама, не поехал... 

— Такое не прощается. 

— Да, мама, не прощается... 

Тоне не хотелось глубже ворошить горь- 
кие страницы, и мысль ее оборвалась. Ря- 
дом сел пожилой мужчина; лицо обветрен- 
ное, бурое, в крупных морщинах, борода ок- 
ладистая, тоже бурая, с белыми прожилками; 
под лохматыми седыми бровями бегают ис- 
пуганные подслеповатые глазки. Он в дорож- 
ном плаще, высоких сапогах, на лоб надви- 
нута кепка. Возле него — два мешка и ящик. 
Вынул из кармана самодельную березовую 
трубку, набил ее махоркой, закурил. Едкий 
дым синим облаком окутал Тоню, она за 
кашлялась. 

— Значит, девушка, не по нраву вам 
наша махорочка? Зря, любую хворобу гонит, 
а от гнуса и мошкары только и спасаться 
дымом. Куда едете? 

— В Преображенку. 

— Это что же, по делам или как? В ум не 
могу взять, почему людям не сидится в го- 
родах? Едут, едут; вся Россия на колесах... 

— Назначена работать в школу, учитель- 
ница... 

— Похвально, я-то Преображенский, тут 
и родился; в начальниках служу — куда по- 
шлют: двор мести, мешки трясти... Однако 
нонче в школе вы все перемерзнете. 

— Почему? Разве дров вокруг мало?.. 

— Новая, нештукатуренная, печи клали 
ли Сидоркины, какие же они печники, одна 
видимость... Старик Сидоркин, ихний отец, 
заправский был печник, да умер... А сынки-то 
вышли не в батю. Тот и выпить мог и печь 
сложить, а эти выпить мастера, а печь сло- 
жить — бог не дал, кирпичи из рук вывалива- 
ются... 

Подошел грузовик, плотно загруженный 
людьми и вещами; зал ожидания быстро пе- 
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реполнился пассажирами. Перед глазами 
Тони замелькали мужчины, женщины в пла- 
щах, пальто, ватниках, дети, закутанные в 
шали, одеяла; над головой поплыли мешки, 
узлы, чемоданы, ящики. Сосед Тони заерзал 
на скамейке. 

— ■ Смотри, сколь народу навалило. Вы 
бы, девушка, вперед пробивались; неровен 
час, оттеснят, придавят; шальных ноне много, 
непутевых... Вон, смотрите, как локтями-то 
орудуют, такой черт любого с ног собьет... 
Раньше таких в косцы брали, замах-то у не- 
го — сажень! 

У Тони сжалось сердце, куда ей с чемо- 
данами вперед... Она совсем растерялась, 
приближалась посадка, и людская масса 
пришла в бурное движение. Крутоплечий 
мужик с рюкзаком за спиной и огромным че- 
моданом в руке загремел над самым ухом 
Тони: 

— Кто последний, я за вами! 

— Разве устанавливается очередь? — за- 
беспокоилась Тоня. 

— Это первейшее дело, иначе полная 
свалка... Всего один автобус ходит... — пояс- 
нил ей сосед, схватив в руки свой мешок. 

Тоня выкрикнула: 

— Я крайняя! 

Крутоплечий мужик протискался к ней и 
поставил чемодан рядом с ее вещами. 

— До Преображении? 

- Да. 

— Поглядите за моим чемоданом, я схо- 
жу разузнаю, как и что... А то прозеваем, 
придется на притыке, стоя ехать... 

Он быстро вернулся. 

— Все в порядке, берите ваши вещи, ско- 
ро погрузка... 

— Я не могу, у меня три места... 

Мужик молча выхватил из кармана кон- 
чик бечевки, связал ею оба чемодана Тони, 
подхватил одной рукой с такой легкостью, 
словно они были пустые, и скрылся в толпе. 
Сосед Тони возмутился: 

— Доверчивость девичья, кому отдали 
чемоданы? Тут таких стрекулистов — хоть 
пруд запружай... Унесет их с концом... 

— Что вы? — испугаласьТоня. 

Но мужик вернулся, так же молча взял 
ее корзинку и широко зашагал, Тоня едва 
успевала за ним. Он торопил: 

— Пойдемте, шофер-то, Степка Кречетов, 
парень свой, поедем по первому классу... 

Тоня и не заметила, как он погрузил ее 
чемоданы и свои вещи, очутился в автобусе. 
Тоню оттеснили, он выглянул в окно: 

— Не торопитесь, я вам занял место... 

Через несколько минут нагруженный до 


отказа автобус двинулся в путь. Тоня сидела 
рядом с крутоплечим мужиком, рассматри- 
вала его тяжелые, натруженные руки. Он 
упирался ими в колени. Мысленно она благо- 
дарила эти крепкие жилистые руки с темны- 
ми ногтями, они немало сделали для нее. 
Хорошо видно и лицо попутчика, круглое, 
загорелое с увесистым носом, губастым ртом, 
шишковатым лбом, из-под суконной кепки 
выбивались желтые, с красноватым оттенком 
кудри. Крупный и сильный, рядом с Тоней он 
казался непомерно громоздким. И такая гро- 
мадина обладала мягким тенором и светлыми 
веселыми глазами. Было ему лет сорок. Дав- 
нишний житель Преображении, грузчик лес- 
промхоза оказался хорошим попутчиком, уч- 
тивым, разговорчивым. 

— Какова Преображенка, спрашиваете? 
Обыкновенное сибирское притаежное село. 
Народ проживает разный; из России которые, 
тех поначалу тайга страшила, но, известно, 
человек приобыкнет, обживется, и ничего ему 
не страшно... Вы откуда? 

— Сибирячка. 

— По обличию будто и не похожа, а ка- 
кая-то сибирская приправочка есть. Вам по- 
нравятся наши места — приволье, лесная 
красота. Жить можно, особливо кто любит 
лес, реку, — зверь, рыба, ягоды, орехи... 

Тоня подсказала: 

— Цветы... 

— О цветах говорить нечего — множест- 
во, какие душа желает. 

Вмешалась женщина, сидевшая рядом. 

— Что брехать-то? От этакой красоты я 
бы к черту на рога скрылась. Ей-богу... По- 
верите, — наклонилась она к Тоне, — летом 
комар, мошка заедает, зимой лютуют морозы, 
снегом забивают под самый подбородок. 
Вы зимнюю-то одежду везете? 

— Ты это, тетка, зря девушку пугаешь... 
Она учительница, что ей, в тайгу на лесоза- 
готовки ездить? В теплых классах будет де- 
тишек обучать. Какие у нее дороги? Из шко- 
лы в свою комнату перебежать, али в клуб, 
али в магазин, зсе под рукой, пурга не заме- 
тет. Извините, мы так с вами по-простецки 
разговариваем и в разум не взяли спросить 
ваше имячко... 

— Антонина Петровна Карцева. 

— Вот-те и сибирская приправочка! — 
хлопнул себя по коленям огромными ручища- 
ми грузчик. — Карцева — древняя сибирская 
фамилия, у нас поблизости большое село 
Карцево; так в нем живут одни Карцевы; до- 
шло до смешного — Ванек Карцевых семь до- 
мов, Степок — пяток, Мишек — тоже семь, са 
ми запутались и навыдумывали: Карцев пер- 
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вый, Карцев курносый, Карцев, у которого 
жена рыжая, Карцев, которого медведь 
помял... 

Вокруг рассмеялись, женщина, сидевшая 
рядом с Тоней, опять вмешалась. 

— Ваше дело мужиковское, вы в тайге, 
как дома, а в прошлую зиму, слышали, про- 
давщица до своей избы не дошла, замерзла... 

Чей-то бас на весь автобус загрохотал: 

— Она, тетка, не из той бутылки хлебну- 
ла; тянулась к морковному соку, а хватила 
-сорокаградусной!.. 

Когда смех притих, грузчик рассудительно 
сказал: 

— По глупости можно и у порога замер- 
знуть. Вот вы, извиняюсь, Антонина Петров- 
на, по своему телосложению, конечно, хлип- 
кие, нежные, вам тайга несподручна, опять 
же и дело ваше нежное — учить и наставлять 
детишек, книжки читать. Учите на здоровье, 
постигайте книжные мудрости, а мы — в 
тайгу с моторными пилами, тракторами, ле- 
совозами по своей деловой надобности... 
Справедливо? 

— Я физкультурница, люблю на лыжах 
.ходить, на коньках бегать... 

— ■ Лыж для женщин не одобряю, могут за- 
тянуть в дальнюю тайгу, а это уж только для 
нас, таежных добытчиков... 

— Не слушайте его, — рассердилась со- 
седка Тони, — спросите, бывал ли он дальше 
іеспромхозовской засеки? Лыжник на авто- 
базовской машине... 

Автобус накренился, все пассажиры под- 
прыгнули от сильного толчка. 

— Начались Засекинские болота. Дорога 
тут всегда разбитая. Поздно приедем, куда же 
вы с вещичками-то на ночь? — спросила То- 
ню соседка. 

— У меня никого нет, может быть, в за- 
езжий дом? 

— В Преображение такого пока не бы- 
вало... 

— Где же приезжие останавливаются? 

— А уж где придется. Переночуйте у нас, 
а утром обратитесь к своему цачальству. 

— Спасибо, — обрадовалась Тоня. — На- 
чальство у меня — директор школы... 

— Аркадий Филиппович, человек самосто- 
ятельный, теперь возвысился, новую школу 
получил, жена у него тоже учительница, что- 
то мальчонка наш жалобился, очень строга, 
счету обучает, больно замысловатые задачки 
задает. 

— И моя девочка жалуется, — сказала 
молодая женщина, молчавшая всю дорогу. 

...Замелькали одинокие огоньки. Тоня при- 
никла к стеклу. В густой темноте вырисовы- 


вались черные силуэты домов, мелькали стол- 
бы, заборы. Автобус остановился. Дорожные 
соседи Тони помогли выгрузить вещи. Было 
по-вечернему прохладно, слабо мерцала лам- 
почка на столбе, люди торопливо расходи- 
лись. На площадке остались лишь Тоня и 
женщина, ехавшая с нею рядом. Грузчика 
встретили жена и сын, он попрощался, и они 
потонули в темноте. Вдруг Тоня услышала: 

— Антонина Петровна Карцева приехала? 
Учительница- 

Тоня отозвалась. К ней подошел высокий 
мужчина и две женщины. 

— Здравствуйте, товарищ Карцева, будем 
знакомиться: я — директор школы Аркадий Фи- 
липпович Званцев, моя жена Мария Ивановна, 
математик, наша общая тетя Катя, сторожиха 
школы. Как доехали? Не закачало вас? 

Тоня чуть не расплакалась, дрожащим 
голосом ответила: 

— Очень благодарна... Куда бы я ночью? 
Правда, моя попутчица любезно приглашала 
к себе... 

— Я за вас рада, — сказала попутчи- 
ца, — пойду, мне недалеко, вон светится огс- • 
нек, ждут мои старички... 

— Это ваши вещи? — спросил директор. — 
Нам тоже два шага ходу. Пойдемте, держи- 
тесь правее, а то попадете в лужу. Улицы 
Преображении пока не асфальтированы. 

— В каком году планируется асфальти- 
рование, уважаемый депутат райсовета? — 
уколола жена директора, она вместе с Тоней 
несла ее корзинку. 

В густой мгле Тоня спотыкалась, ноги по- 
падали то в рыхлый песок, то наталкивались 
на камни, то утопали в мягкой траве. 

— Осторожней, рытвина... Вот и пришли, 
ставьте сюда, здесь сухо... 

— Так близко школа? Уже дошли? 

— Нет, что вы... Сейчас будем грузиться 
на нашего Москвича. 

Тоня натолкнулась на колесо телеги. Моск- 
вич — лошадь, черная, как чернила. Ночью 
все черное, на самом деле лошадь была сав- 
расая. 

— Катя, привяжи вещи веревкой. Поез- 
жай, мы пойдем напрямик. — Директор взял 
Тоню под левую руку, жену под правую. 

— Мы и вчера встречали... Приехал фи- 
зик Виктор Михайлович Архангельский... 
Ожидаем химика... 

— Простите, а как вы узнали, что я при- 
еду с этим автобусом, и встретили?... 

— В Преображение это нетрудно; один 
автобус приходит вечером, обязательно кто- 
нибудь приедет из учителей, до начала заня- 
тий осталось десять дней... 
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— Но вы меня окликнули по фамилии! 

— И это не трудно; вы не отозвались, я 
выкрикнул бы другую фамилию, может быть, 
тот приехал... Техника, как видите, довольно 
простая. Данные о вас у меня есть, вы нын- 
че закончили педагогический институт. Под- 
бирается хороший коллектив — все с выс- 
шим образованием... Марья Ивановна, где 
мы устроим Антонину Петровну, у нас, или 
в учительском доме? 

— Дорога нелегкая, наверное, впервые в 
таком путешествии? — спросила жена дирек- 
тора Тоню, — переночуйте у нас, а завтра 
будете устраиваться... 

— Так далеко не приходилось бывать. 
Приезжаем, темно, глухо, где-то собака во- 
ет... Жутко. 

— Воет у Аваксентьевых, противная двор- 
няжка. 

Тоня подумала: «Невелика Преображен- 
ка, если знают, чья собака выла». 

Они подошли к дому, над дверью тускло 
поблескивала электрическая лампочка. Ди- 
ректор взглянул на часы. 

— О, нам осталось всего час с четвертью, 
в одиннадцать свет выключается. Опять сла- 
бое напряжение, видимо, не исправили дви- 
жок; у нас какая-то реконструкция электро- 
станции. Конечно, электростанция — громко 
сказано, но энергии обещают достаточно. 

В большой светлой комнате Тоня почув- 
ствовала себя тепло, уютно; лодка достигла 
берега: наконец-то Обжитое место — стол, 
стулья, диван; на стенах картины, на окнах 
шторы, цветы... Возле дивана стояли ее ве- 
щи. Видимо, тетя Катя хорошо знала поряд- 
ки этого дома; диван — пристанище для 
вновь прибывающих. 

Можно повнимательнее познакомиться с 
хозяевами; в темноте при первой встрече, и 
директор и его жена, совсем не такие, каки- 
ми видит их сейчас Тоня. Аркадий Филиппо- 
вич чуть выше среднего роста, в очках, чер- 
новолосый, темноглазый, виски с проседью, 
чисто выбритый, с усами, которые он беспре- 
рывно разглаживает пальцами; видимо, это 
у него вошло в привычку. На нем коричне- 
вый костюм, сорочка в клетку с черным гал- 
стуком, простые сапоги. Говорит, двигается, 
жестикулирует неторопливо, расчетливо. То- 
не казалось, что он, как всякий директор, 
таким и должен быть — осторожным, стро- 
гим, умным, немножко скучным. Зато жена 
очаровала. Слегка полнеющая женщина в 
простеньком платье и пестром платочке, она 
была живым воплощением образца сельской 
учительницы: учтивое и приветливое лицо, 
строгая прическа с неизменным узлом волос 


на затылке, озабоченные глаза, тихий голос, 
торопливое движение рук, у которых все 
спорится. Она быстро накрыла стол. Тоня выну- 
ла из корзинки, упакованной руками заботли- 
вой матери, банку варенья, свертки — сыр, 
колбаса, консервы. Марья Ивановна отодви- 
нула и свертки и банку с вареньем. 

— Оставим до утра, вот-вот свет погас- 
нет, наскоро поужинаем — и спать, вы же 
устали с дороги. Выпейте молочка с хлебом 
и устраивайтесь на диване... 

Аркадий Филиппович от ужина отказался 
и ушел в другую комнату; Тоня поужинала 
с Марьей Ивановной. Вскоре лампочка миг- 
нула три раза. Тоня вскочила из-за стола и 
заторопилась. 

— Это предупреждение, еще четверть 
часа в нашем распоряжении. 

Марья Ивановна скрылась за дверью, 
вернулась, принесла одеяло, подушку и про 
стыни, пожелала спокойной ночи. Тоня по- 
стелила постель, разделась, скользнула под 
одеяло и сладко вытянулась. 

«Первая ночь в Преображенке... Не усну, 
буду думать, думать... Завтра... Надо устро- 
иться по-домашнему... А потом? Осмотреть 
школу, так сказать, свое производство... А по- 
том? Преображенка, ее окрестности. А по- 
том?» Усталость покорила, и Тоня быстро 
уснула. 

Лежа в кровати, Аркадий Филиппович и 
Марья Ивановна разговаривали полуше- 
потом: 

— Мне она не понравилась, уж очень мо- 
лоденькая, щупленькая, девочка... Русский 
язык и литература требуют серьезности, со- 
лидности... Помню, какой был у нас, когда я 
учился, Остап Остапович Романенко, с виду 
истинный профессор, министр, правда, глуп и 
упрям, как чурбан... 

— Когда-то человеку надо начинать, по 
внешности судить трудно; ей можно дать не 
больше двадцати, она, конечно, старше... 

— Девушка милая, характеристика у нее 
из института прекрасная... 

— Поехала в район, в Преображенку, уже 
одно это — огромный плюс... 

— У тебя всегда плюс да минус... 

Давай спать, у тебя каждая юбочка, 
кроме жены, милая, прекрасная... 

— Начинается... 

— Не мешай, Аркадий, я сплю... 

2 

Тоню разбудил веселый свет, падающий 
из окна через голубые шторы. Под лучами 
солнца они казались серебряными. В доме 
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тихо, видимо, еще все спят. Тоня осторожно 
поднялась, сбросила простыню, оделась, уб- 
рала за собой постель и пошла, осторожно 
ступая, в прихожую к умывальнику. Ее 
встретила Марья Ивановна, она входила с 
кошелкой, полной покупок. Тоня удивилась: 

— Так рано? 

— У нас в Преображенке кооператив от- 
крывается в восемь, а базар еще раньше. 
Умывайтесь, будем завтракать. 

Сели за стол пить чай, Тоня спросила, 
где Аркадий Филиппович? 

— Он давно в школе, сегодня должны 
привести новые парты, классные доски, ве- 
шалки... 

— Жаль, что я проспала, хочется скорее 
посмотреть школу. 

— Насмотритесь, еще надоест... Автобус 
уходит в десять часов, если думаете послать 
письмо, скорее пишите, успеете отправить. 

— Благодарю, обязательно надо напи- 
сать маме, беспокоится, она тоже сельская 
учительница... 

— Как все мамы, конечно, волнуется, иди- 
те в ту комнату, садитесь за письменный стол 
Аркадия Филипповича. 

Тоня хотела описать все дорожные собы- 
тия, встречу в Преображенке, первую ночь. 
Часы неутомимо отсчитывали минуты, а лист 
оставался чистым; писать было не о чем. То- 
ня не видела даже школы, в которой будет 
работать, ничего не знала о Преображенке. 
«Пошлю лучше телеграмму, а письмо можно 
написать позднее». 

Почта была рядом. Вернулась, за своим 
столом сидел Аркадий Филиппович. Поднял- 
ся, протянул руку: 

— Как спали? Что снилось? 

— Спасибо. Ничего особенного... 

— Комнату свою еще не смотрели? 

— Нет. 

— Тетя Катя не была. Пойдемте. 

Комната Тоне понравилась. Большая, 
светлая, с окнами на южную сторону, под 
окном кудрявые осины, за ними видны не- 
большие домики, огород, дальше широкая по- 
ляна, за ней высокие иссиня-зеленые лист- 
венницы и сосны, они глухой стеной подступи- 
ли к селу. В комнате скромная обстановка — 
кровать, стол, шкаф для книг, три стула. Ди- 
ректор предупредил: 

— Мебель дается по инвентарной книге, 
не забудьте, Антонина Петровна, расписать- 
ся в получении... Пошлю тетю Катю, она по- 
может вам перенести веши и устроиться по- 
домашнему. 

Тоня осталась одна, прошлась несколько 
раз до дверей и обратно. «Итак, Антонина 


Петровна, начинайте новую жизнь, вы — вла- 
делица собственной комнаты, устраивайтесь 
надолго, по-домашнему». 

Вошла тетя Катя. Вскоре вещи Тони были 
в ее собственной комнате, такой большой и 
такой пустой, но со звучным адресом: Та- 
ежный район, Преображенка, улица Ленина, 
Дом учителя, квартира 8. С тетей Катей они 
взялись за самое ответственное в житейском 
обиходе нового жилья — мыли, стирали пыль, 
расставляли мебель. Тоня сожалела: неужели 
мама не могла засунуть в чемодан лишнюю 
скатерть или салфетку, ведь хорошо было бы 
накрыть тумбочку. Она даже и не вспомни- 
ла, как упрекала в дороге мать за тяжелые 
чемоданы. Кровать, шкаф, стол передвигали 
по комнате много раз, пока они не обрели 
своего надлежащего места. И вот кровать 
под розовым покрывалом, стол накрыт ска- 
тертью, на окна тетя Катя поставила горшки 
с тощенькими геранями, в шкафу сиротливо 
притаилась крошечная стопка книг, зато тум- 
бочка, призванная играть роль комода, 
сплошь уставлена коробочками, баночками, 
флакончиками и прочим, необходимым в де- 
вичьем туалетном хозяйстве. Особенно выде- 
лялось небольшое зеркало с длинной под- 
ставкой (подарок мамы) и фотокарточки: по- 
друг по институту, матери и небольшая, 
вправленная в резную рамочку Миши Доро- 
хова. Тетя Катя любила совать нос во все и 
даже туда, где он был совершенно лишним 
Показывая на карточку Миши, спросила: 

— Кто же это такой красавец? 

Тоня не смутилась, ответила сухо: 

— Студент, вместе учились... 

Тетя Катя страдала любопытством. Чита- 
тель знает, что есть люди, которые убеждены: 
все женщины сгорают раньше срока от лю- 
бопытства. Математик бы возразил: все дело 
в том, в какую степень возведена величина. 
Каждый старшеклассник осведомлен, как бе- 
шено растет число, когда его возводят в 
степень. 

Тетя Катя не возводила свое любопытст- 
во в степень; она обладала уменьем сдержи- 
вать его, если оно переплескивалось через 
край. Она перевела взгляд на фотокарточку 
матери Тони: 

— По обличию с вами схожа, лоб, глаза. 
Наверное, мамаша? 

— Моя мама, — и Тоня с достоинством 
подчеркнула, — она тоже учительница... Хоро- 
шая у меня мама... 

Тетя Катя сердито взглянула, сказала 
глухо: 

— Плохих матерей не бывает. Однако ко- 
му какая судьба; моя мать не схотела быть 
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учительницей, а смогла бы, пошла в продав- 
щицы да в тюрьму угодила... 

— За что? 

— Недостача... 

Тоня тоже умела сдерживать любопыт- 
ство и расспрашивать тетю Катю не стала. 
На плитке вскипел чайник. Они сели пить 
чай, первый чай в собственной комнате. Тетя 
Катя хвалила городское печенье, такого в 
Преображенке не бывает; уж такой завмаг. 
Вот в Карцеве там все есть, туда все заво- 
зят. Тетя Катя посвятила Тоню во многие хо- 
зяйственные дела. Рассказала, когда лучше 
ходить на базар, где брать молоко, свежую 
рыбу. С увлечением описывала ягодные мес- 
та, там хоть лопатой греби бруснику, голуби- 
цу, смородину. Предупредила, что ходить в 
тайгу за озеро не надо. Хороших ягодников 
нет, а на медведя напороться легко — самые 
дикие места; клуб лучше обойти стороной: 
одни танцульки да хулиганство леспромхозов- 
ских парней, лучше пойти в кино. 

Тоня перевела разговор на школу. 

Тетя Катя хвалила директора, если бы не 
он, новой школы Преображенке не видать, 
так бы и ютились в старых бараках. Ужасная 
мука была, в три смены занимались. Учите- 
лей старых почти не осталось, разбежались, 
квартир не давали, кому же интерес мыкаться 
где попало. Теперь не школа, а рай, и мыть и 
убирать — руки сами ходят. Дом учителя по- 
строили, вот и вам такую хорошую комнату 
дали, живите на здоровье, только одной скуч- 
но. Вы молоды, найдется мужчина по сердцу, 
сразу выходите замуж. По себе беру — про- 
махнулась, какого мужика выпустила из 
рук! — Тетя Катя оглядела Тоню, видит, слу- 
шает она со вниманием, загорелась: 

— К примеру, конечно, вам он бы и не 
подошел, каждому свое: рыжеватый, красно- 
глазый здоровяк, ручищи, что грабли, с виду 
крутой, угрюмый, но доброта ходячая, он тебе 
до нитки все отдаст, будь с ним поласковее. 
Работящий — силища в нем природная, не 
однажды в газете о нем печатали — передо- 
вой, а водки на дух не надо... У нас это за 
редкость, вот такие сопляки и то пьют, он 
же ни-ни... 

— Грузчиком работает, — догадалась 
Тоня. 

— Как вы знаете? 

— Ехала с ним вместе в автобусе, с ве- 
щами замучилась, он мне помог... 

— Это в его нраве... Вот сами видели, ка- 
кого упустила... 

— Зачем же упускали, если нравился? 

— По молодости глупа была; пока прихо- 
рашивалась да к нему приглядывалась, Луш- 


ка Семечкина, уборщица из управления, хлоп 
ему на шею и ножки свесила. Понравилась и 
женился. Теперь об этом вспоминать, что пу- 
зыри по ветру пускать. Уже двух сынков име- 
ет. А меня, как громом, расшибло, чуть 
умом не рехнулась. Подумать только, какая 
блажь в мою голову лезла, решалась даже... 

Тетя Катя не досказала. Пришли возбуж- 
денные, ликующие Аркадий Филиппович, Ма- 
рья Ивановна и новый физик Виктор Ми- 
хайлович Архангельский. Директор подошел 
к Тоне. 

— Новость сейчас только передали по 
радио... Вчера наши запустили огромную ра- 
кету в космос! 

— Почти пять тонн! — вставил физик. 

— Да, около пяти тонн, на ней две собач- 
ки — Стрелка и Белка, мыши, крысы, мухи, 
растения, бактерии... Сегодня ракета благопо- 
лучно приземлилась, все живое сохранилось. 
Значит, недалек полет человека в космос. Ка- 
кое потрясающее достижение! Вы бы полете- 
ли, Антонина Петровна? 

— Нас только и не хватало в космосе... — 
на шутку шуткой ответила, смеясь, Тоня. 

Долго говорили, удивлялись, прославляли 
советскую науку. Виктор Михайлович, как 
физик, рассказывал, по какому пути идут на- 
ши ученые, разрабатывая принцип возвраще- 
ния ракеты на землю из космического полета. 
Тоня заслушалась, говорил он увлеченно, до- 
ступно, и она, не разбираясь ни в тепловых 
барьерах, ни в траекториях, ни в космичес- 
ких скоростях, поняла и зримо ощутила те 
преграды, которые громоздятся перед уче- 
ными, и как они, разрушая их, прокладыва- 
ют дороги в неизведанное, проникают в глу- 
бины звездного мира. Научный подвиг ученых 
СССР разбил привычные понятия о доступ- 
ности и недоступности, о возможностях чело- 
веческого разума: мы, советские люди, счаст- 
ливы, в наших руках ключи от Вселенной... 

Тоня сидела напротив Виктора Михайло- 
вича, невольно его рассматривала. Есть же 
такие яркие люди. Он словно пропитан солн- 
цем. Золотистые вьющиеся волосы, такие же 
брови и усики. Она даже позавидовала, срав- 
нила с собой — бледна, сера, обычна... Была 
воробей и осталась воробей... Все приметила. 
Какое у Виктора Михайловича выразитель- 
ное лицо, правильный нос, широкий белый 
лоб, красиво выточенные губы. А глаза? Ис- 
крятся, переливаются васильково-синими 
блестками, и в них столько солнца, будто 
зажжены они изнутри, и расточают свет с 
неудержимой щедростью. Высок и тонок, на 
нем скромный, хорошо сшитый синий костюм, 
голубая сорочка и такой же голубой галстуке 



белыми горошками. Сколько ему лет? Можно 
дать двадцать пять и больше... Опять Тоня 
позавидовала, есть же такие счастливчики, 
сравнила с собой; ей двадцать четыре, а с ви- 
ду девчонка, к старшеклассникам страшно 
входить, он же и молодой и солидный. Конеч- 
но, будет любимцем учеников... 

Виктор Михайлович своим рассказом ув- 
лек; никто и не заметил, что просидели уже 
более двух часов. На Тоню он ни разу не 
взглянул, обращался к Аркадию Филиппови- 
чу и Марии Ивановне, даже тете Кате улы- 
бался, а Тони будто и не было в комнате. 
Первым поднялся со стула Аркадий Филип- 
пович. 

— Извините, мне пора в школу. 

Тоня вскочила. 

— Пойду с вами, я еще не видела 
школы... 

— Возьмите меня с собой, — обратился 
неожиданно к ним Виктор Михайлович. 

Директор сказал: 

— Пойдемте, Антонина Петровна, а вам, 
Виктор Михайлович, у меня есть небольшое 
поручение. Сходите, пожалуйста, с тетей 
Катей на почту, разберитесь с нашими бан- 
деролями... 

Двухэтажное здание школы стояло на 
пригорке, поодаль синел перелесок, проре- 
занный желтой проселочной дорогой. При 
школе небольшой сад, вернее, зеленый уча- 
сток, который пощадили строители, в саду 
черемуха, дикая яблоня, боярышник, не- 
сколько молодых березок и густой кустар- 
ник, как заброшенные островки; две клум- 
бы с цветами, здесь мирно уживались си- 
бирские дикорастущие — белые, оранжевые, 
желтые маки, ромашки, борец фиолето- 
вый, кровохлебка и садовые — георгины, 
настурции, астры, гладиолусы. Видны и 
контуры будущей спортивной площадки, на 
ней еще торчали кое-где пни, но уже возвы- 
шались турник, трапеция, кольца и шест 
для лазания, песком посыпаны беговая до- 
рожка и небольшая полянка для игры в во- 
лейбол. 

Директор остался в своем кабинете, Тоня 
дала себе волю, обежала всю школу — клас- 
сы, коридоры, лестницы, учительскую. Пахло 
сосной, свежей краской, известью. Конечно, 
в школе, как и в комнате Тони, многого не 
хватало, так бывает всегда, если жизнь на- 
чинается заново. Зал Тоню обрадовал, в нем 
на низеньких подмостках для сцены стояло 
пианино. Тоня ударила по клавишам, и 
пустой зал наполнился звуками. Играла она 
жадно, как всякий, хотя и небольшой, музы- 
кант, давно не прикасавшийся к инструменту. 


Музыка нарастала, звуки через открытые 
окна молчаливого здания школы вырвались 
на вольный простор, поплыли над тихой 
Преображенкой. Вскоре на лужайке возле 
школы собралась толпа ребятишек, к ним 
подошло несколько женщин. Это был первый 
концерт Тони, она играла в пустом зале, но 
имела много слушателей под окном. Тоня 
закончила, закрыла крышку пианино и услы- 
шала аплодисменты. Это директор стоял в 
дверях зала и хлопал в ладоши. 

— Великолепно! Штраус... Я-то ломал 
голову, кого назначить руководителем школь- 
ной самодеятельности, кому поручить уроки 
музыки и пения. 

Тоня смутилась: «Он, наверное, заметил, 
как я фальшивила... В его словах ирония?» 
Директор подошел к ней, взял ее под руку, 
и они пошли по залу. 

— Буду просить вас, Антонина Петров- 
на, взять уроки пения и музыки, два часа в 
неделю... Специального преподавателя у нас 
нет; вы не допустите, чтобы этот предмет не 
преподавался в нашей школе... Как хорошо, 
что вы музыкант, и родители и ученики бу- 
дут рады... 

— Простите, Аркадий Филиппович, какой 
же я музыкант? 

— Пойдемте в мой кабинет, поговорим. 

Кабинет директора был беден — письмен- 
ный стол, два стула; на стене с непросохши- 
ми пятнами штукатурки в золотой раме порт- 
рет Ленина; рядом, на длинной рейке, комп- 
лект картин-пособий по географии, первая из 
них — «Извержение Везувия»; в углу, на по- 
лочке, две указки, глобус, географические 
карты. 

Тоня решила, директор преподает гео- 
графию. 

— Сегодня будет приказ о зачислении вас 
на работу преподавателем русского языка и 
литературы, истории и пения... 

Директор вынул из стола папку, не дав 
Тоне вымолвить слова, сказал: 

— Ваша характеристика... Разрешите за- 
читать: «Инициативна, участница студен- 

ческой самодеятельности, спортивных сорев- 
нований, играет на пианино, достаточно вла- 
деет музыкальной грамотой и методикой 
преподавания в младших классах». 

— Аркадий Филиппович, я не справ- 
люсь... Поймите, первый год — и такая на- 
грузка. 

— Вы не исключение. Эти предметы — 
ваш педагогический профиль. Вас учили? 
Верно? 

— А опыт, его же у меня нет. 
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— Опыт приобретается практикой. Ска- 
жите, какой предмет вам не нравится? От 
какого готовы отказаться? 

— Все нравятся; люблю и русский язык, 
и литературу и историю... 

— А музыку? 

— Музыку тоже, но этот предмет мне, 
Аркадий Филиппович, не по силам. 

— Временно, Антонина Петровна, пове- 
дете, временно. 

Директор убеждал в том, что стоит учи- 
телю хотя бы год не преподавать свой пред- 
мет, теряется интерес, понижается квалифи- 
кация. Тоня согласилась, ободренная вышла 
из школы. Возвращаться в свою комнату не 
хотелось, надо познакомиться с окрестно- 
стями Преображении, «ориентироваться на 
местности», как любил говорить Миша. «За- 
чем я о нем вспомнила? Нет, ничего бы он 
не понял... Далек он мне, чужой...» 

Тоня стояла на крыльце школы и, ла- 
донью прикрыв глаза от резких лучей солн- 
ца, смотрела на раскинувшиеся по долине 
новые деревянные строения. Крыши многих 
домов блестели на солнце, будто они толь- 
ко что покрыты свежими досками. В без- 
брежной тайге, оцепившей село со всех сто- 
рон, Преображенка казалась островом, раз- 
деленным горной рекой на две неравные 
части, заселенные в разное время. На пра- 
вом берегу, где в центре стояли школа, Дом 
учителя, почта, магазин, контора леспромхо- 
за, клуб, все было новенькое, праздничное, 
а на левом берегу — старая Преображенка, 
здесь лепились серые избушки, крошечные 
огороды, ветхие сараи. Старое отступало под 
натиском свежих бревен, сверкающего стек- 
ла, столбов с проводами, гудения автома- 
шин... 

Небо спокойное, воздух свеж, прозра- 
чен. Тоня взмахнула руками и сделала глу- 
бокий вдох. С горы подул ветерок и принес 
терпкий настой смолы, хвои, осенних цве- 
тов... Тоня спустилась с крыльца, директор 
окликнул ее: 

— Антонина Петровна, вы к речке? Ма- 
ленький советик: попросите у Марии Ива- 
новы мазь, если не желаете, чтобы комары 
вами пообедали... 

Тоня улыбнулась и поспешила к мосту. 
На берегу, в зарослях тальника и бузины, ее 
облепили комары: лезли в уши, глаза, рот, 
обжигали лицо, руки. Ориентировка на мест- 
ности не состоялась, Тоня убежала домой. 
Подошла к зеркалу, рассердилась — припух- 
ли губы, глаза, уши. Неженка, разве в Бакла- 
шах не было комаров и мошки? Правда, не 
такое множество. У нее никогда так не че- 


салось и не кровоточило тело после укусов. 
Тоня расхохоталась: «Да, тогда я была Тонь- 
ка Карцева, а теперь Антонина Петровна, 
учительница всех гуманитарных наук и да- 
же... пения! Комары знают, кем можно по- 
лакомиться...» Она намочила полотенце и 
сделала компресс. Увидела на книжной пол- 
ке девятый томик собрания сочинений Чехо- 
ва; он был у нее единственным, взяла с со- 
бой потому, что в него вошли произведения, 
которые проходились в школе. Открыла кни- 
гу и натолкнулась на рассказ, ей незнако- 
мый «На подводе». Читала и возмущалась: 
«Нет, нет, это жутко! Невозможно читать». 
Судьба сельской учительницы Марии Ва- 
сильевны разволновала. Она перечитала не- 
сколько раз строчки, которые впивались, как 
гвозди, кололи в самое сердце. «Нужно со- 
бирать с учеников деньги на дрова, на сто- 
рожа и отдавать их попечителю и потом умо- 
лять его, этого сытого, наглого мужика, что- 
бы он, ради бога, прислал дров. И ночью 
снятся экзамены, мужики, сугробы. И от та- 
кой жизни она постарела, огрубела, стала 
некрасивой, угловатой, неловкой, точно ее на- 
лили свинцом, и всего она боится, и в при- 
сутствии члена управы или попечителя шко- 
лы она встает, не осмеливается сесть...» 

Тоня вздохнула, взяла карандаш и под- 
черкнула строки: «Никому она не нравится, 
и жизнь проходит скучно, без ласки, без дру- 
жеского участия, без интересных знакомых. 
В ее положении какой бы это был ужас, ес- 
ли бы она влюбилась!» 

Закрыла книжку, подошла к открытому 
окну, глаза ее светились: «Дорогая Мария 
Васильевна, вся ты в прошлом... Тучи раз- 
веяны, и всем сияет солнце... Советские мы, 
нам не надо умолять попечителя, бояться 
члена управы, собирать с учеников деньги 
на дрова... Мы сами — и попечители, и чле- 
ны управы, и школа наша!.. Взгляни, но- 
венькая, поблескивает окнами, зовет...» 

Тоня подняла над головой мокрое поло- 
тенце, красиво изогнулась и церемонно про- 
шлась вокруг стола. Бросила полотенце на 
стул, остановилась: «Антонина Петровна, 
без глупостей!.. Завтра же за работу: про- 
граммы, методические указания, конспекты 
уроков. Скорей в класс!» 

3 

Близок полдень. Небо свежее, в светлых 
полосках, солнце стоит высоко над сонны- 
ми горами, далекая тайга окутана молоч- 
ным туманом. Тоня сидит за столом, подпе- 
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рев руками голову, читает методическое по- 
собие «Советы преподавателю». 

Вспомнился вечер встречи студентов с 
иркутскими прозаиками и поэтами. Остро и 
умно предупреждал выпускников один из пи- 
сателей: 

— Будьте осмотрительны, когда берете 
в руки пособие по методике преподавания 
художественного. Методика — еж: как ни 
поверни, колючки вонзятся в самое доро- 
гое — живой образ. Литература не выносит 
схем, для нее методика — собственное серд- 
це преподавателя, его безграничная влюб- 
ленность в художественное... 

Вернулись с этого вечера, буйствовали и 
шумели до утра. Ну и попало же корифеям 
методики, столпам схем и графиков. Катька 
озлилась, схватила с полки «Методику пре- 
подавания литературы» Голубкова, бросила 
на пол, топтала ногами. Книга институтская, 
пришлось сложиться, купить новую, чтобы 
сдать в библиотеку. 

Тоня положила ладонь на лоб, отогнала 
воспоминания; они, как вспугнутые воробьи, 
разлетелись в разные стороны, не прошло и 
секунды, вновь вернулись, стали смелее, на- 
зойливее. Поднялась, вышла из-за стола, 
раскрыла окно и видит — на осине с поблек- 
шими листьями такая огромная стая воробь- 
ев, даже ветки отяжелели, низко наклони- 
лись. Тоня захлопнула окно, вернулась к сто- 
лу, стала перечитывать книгу. Читала и воз- 
мущалась: не то, все мертвое, отталкивающее, 
а пособие новенькое, на обложке 1959 год. 

«Теперь мы знаем, что такое Татьяна! 
Характер ее, оказыватся, состоит из 6 пунк- 
тов, чувство же имеет 4 отгенка... В классе 
можно подробно остановиться на переживани- 
ях влюбленной девушки и сжато охарактери- 
зовать чувство Татьяны — знатной дамы...» 

Сердце Тони закипело: «Какая пошлость: 
характер из шести пунктов, чувство из четы- 
рех оттенков. А у меня характер из скольких 
пунктов? Чувство из каких оттенков?» Она 
отбросила книгу, вновь стали наплывать 
воспоминания. Они с Катей Силиной на пе- 
дагогической практике составляли план ана- 
лиза характера Чичикова, вычерчивали кри- 
вую развития сюжета «Мертвых душ». Скуч- 
но было до одурения, и уроки прошли сухо, 
бесцветно. Методист хвалил за инициатив- 
ность в изготовлении наглядных пособий по 
литературе и оценил урок отлично. Они с 
Катей проплакали весь вечер, противно вспо- 
минать. Страшно подумать, неужели и она 
начнет урок в Преображенке с вычерчивания 
на доске схем характеров и чувств, будет 
громоздить барьер, отталкивать учеников от 


литературы. Тоню охватило отчаяние: ничего 
не умею, ничего не могу... Взяла программу, 
растерянно перелистала. Литература и родной 
язык должны увлечь учеников, очаровать 
их, а как же сделать? 

Читатели помнят мечту Тони: хорошо 
бы, окончив один вуз, поступить в другой, 
снова учение и снова экзамены. Мечта сбу- 
дется, Тоня войдет в класс школы, снова 
учение и экзамены, только государственная 
экзаменационная комиссия да экзаменатор 
построже — жизнь... 

Тоня подошла к тумбочке, в коробочке 
лежало письмо. Последнее от Миши Доро- 
хова, получила в день отъезда в Преобра- 
женку. Он укорял в торопливости, восхи- 
щался своей работой, уверял: начинать луч- 
ше в крупном коллективе, где можно учить- 
ся у опытных педагогов. Ученики не кролики, 
на них нельзя пробовать свои неокрепшие 
силы... Тоня письмо не дочитала, ей послы- 
шался строгий голос матери: 

— Все тепличное, Тоня, недолговечно... 
Поезжай в Преображенку. 

Коробочка с письмами исчезла в тумбоч- 
ке, а на столе появилась -пачка газет — ма- 
териалы первого учительского съезда. Тоня 
углубилась в чтение. Выступления делега- 
тов увлекли, захватила сердечная речь поэта 
А. Твардовского. Перед Тоней распахнулось 
окно, и вот она, за далью — даль... Читала и 
перечитывала: 

«...Когда я вижу молодого человека, ну, 
скажем, десятиклассника, который со стра- 
дальческим напряжением вспоминает и под- 
считывает: сколько — 67 или 78 героев, в том 
числе эпизодических и однажды появивших- 
ся, в «Молодой гвардии» Фадеева (их ему 
велели знать и даже указать, в какой главе 
кто появляется и в какой кто исчезает), — 
я вижу, что здесь, действительно, ни кон- 
спекты, ни планы не помогут...» 

Тоня выпрямилась и, потрясая газетой, 
восхищалась: 

— Правильно! Без промаха по методи- 
стам-сухарям! Так им и надо!.. 

Читала громко, на всю комнату, выделяя 
каждую строчку: 

«Ведь мы отлично с вами знаем страницы 
о левинском сенокосе в «Анне Карениной», 
о крючниках Горького и о шолоховском Да- 
выдове на пашне. Литература полным-полна 
картин, поэтизирующих труд, показывающих 
человека красивым в труде...» 

Схватила тетрадь-дневник и вписала 
строчки, полностью захватившие ее: 

«...Нашему народу чрезвычайно свойствен- 
но чувство восхищения красивой работой!» 
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Тоня оживилась: 

«Благодарю, в голове посветлело... Пока- 
зывать человека красивым в труде. В шестом 
классе такой благодарный материал — «Же- 
лезная дорога» Некрасова. Начну не с клас- 
сного журнала, не с проверки домашних за- 
даний, начну не по правилам, а войду в класс 
и прочту наизусть, как запевку, как настрой 
ко всему уроку: 

Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять... 
Благослови же работу народную 
И научись мужика уважать. 

Потом скажу: «Поэму запретили печатать 
царские власти. Почему?» И в доказательство 
прочту всю поэму. Дети поймут своим юным 
сердцем и разбирать будут увлеченно». 

Тоня подробно продумала весь разбор и 
облегченно вздохнула. 

Рассеялась тень, открылись просторы — 
иди, и путь твой верен... Тоня, приободренная, 
улыбчивая, напевала песенку. Какой денек! 
Сколько сделано и сколько еще она успеет 
сделать. Надо сходить в школу, подготовить 
первые уроки по музыке, их придется вести 
в зале, где стоит пианино. 

За окном такая благодать, как школьни- 
цу-девчонку, солнышко выманивает Тоню из 
комнаты. Она крепится, озабоченно огляды- 
вает книжную полку. «Напишу письма, а по- 
том снова начну заниматься». Села за стол, 
сосредоточилась, написала три письма: боль- 
шое успокоительное, со всеми житейскими ме- 
лочами и подробностями матери и скупые, 
даже несколько жесткие Марусе Сорокиной и 
Кате Силиной. Понесла письма на почту. 
Вернулась взъерошенная, засуетилась, забе- 
гала по комнате, быстро натерла руки, шею, 
лицо камфарным маслом, надела спортивный 
костюм, завернула в бумагу завтрак, взяла 
термос — и... за дверь. На почте она услыша- 
ла, что золотые денечки сочтены, скоро начнут- 
ся осенние дожди. Тоня торопилась, миновала 
мост; тропинка извивалась по берегу реки, 
падала в глубокие рытвины, взлетала вверх 
и бежала среди каменных глыб, пней, через 
оголенные корни сосен, лужайки, осыпи. Во- 
круг так хорошо. Остановилась у серого ва- 
луна; вдали справа мост, пробежали две ав- 
томашины, они показались игрушечными, 
смешными; под ногами шумит река, желтые 
комья пены нанизываются на прибрежную 
коряжину; над головой отвесная каменная 
стена, и где-то высоко, у самого неба, горят на 
солнце вершинки сосен, они кажутся вися- 
щими в воздухе. Спустилась к воде, пошла по 


кромке берега, по солнечным пятнам, горя- 
щим на песке и гальке. Стояла на каменном 
валуне, врезанном в воду, и любовалась. Во- 
да в реке зеркальной прозрачности, в ней от- 
ражается желтое, зеленое, серое, дно усыпано 
разноцветными камешками, юркие рыбки, как 
серебряные молнии, рассекают воду; мель- 
кнут — и потеряются. Зачем она мазалась кам 
фарным маслом: ни комаров, ни мошек. Воз- 
дух чистый, напоен смолистыми заиахами. 
Заманчиво вьется тропинка в глубь леса. То- 
ня поднялась на пригорок, густо заросший 
кустарником, остановилась перед обрывом. 
На крутом склоне стояли одинокие сосенки, 
а над черным провалом навис пень; кора от- 
стала, он почернел от дождей и ветров, похож 
на старца, в последний раз смотрящего на 
красоту мира... 

И кажется, вокруг все спит: и лес, и го- 
ры, и небо, не угомонна лишь река, и шум ее 
далеко слышен. 

Тоня обошла овраг, углубилась в лес; на 
моховой полянке прыгали желтые пташки, 
где-то рядом стучал по дереву дятел; со всех 
сторон выглядывают удивленные красные гла- 
за шиповника, чья-то невидимая рука потряса- 
ла гроздьями огненной костяники, одинокие 
белые и лиловые цветы пугливо прячутся в 
траве. За моховой поляной бурые валежины, 
черные пни стоят, как строгие сторожа, а за 
ними — синяя тайга. 

Тоне страшно, она спешит обратно к реке. 
Огибает белый выступ, перед нею, как в сказ- 
ке: солнечная лужайка, тихий плеск реки, по 
колени в воде бродит с удочкой мальчик лет 
двенадцати. Тоня шепчет: «Первая встреча со 
школьником». Мальчик увлечен, не замечает, 
что за спиной кто-то осторожно шагает. 
Он забрасывает удочку через тихий плес на 
быстрину, поплавок бежит по струе, колыха- 
ясь и поблескивая на солнце. Тоня подошла: 

— Здравствуй, мальчик! Клюет? 

Он оглянулся и торопливо стал сматывать 
леску, недовольный, хмурый, как всякий ры- 
бак, которому помешали. Стал собираться 
уходить. 

— Уже уходишь? 

— - Теперь клева не будет... 

— Почему? Я тебе помешала? Зря ухо- 
дишь, я счастливая, обязательно поймаешь, 
закинь еще раз... 

Мальчик недоверчиво посмотрел и удоч- 
ку размотал, насадил на крючок наживку и 
забросил на быстрину. Поплавок побежал 
по струе, запрыгал на волне и потонул. 
Мальчик со сноровкой умелого рыбака по- 
вел удилище, на крючке трепетала рыба, он 
осторожно подтянул ее к берегу, потом лов 
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ким рывком выбросил на песок. Подбежал 
обрадованный — попался крупный хариус. 
Мальчик снял рыбу с крючка, держа ее, тре- 
пещущую, обеими руками, с гордостью по- 
нес к воде, где у него на шнурке плавало 
несколько мелких хариусов, пойманных ра- 
нее. 

— Вот видишь, — подбадривала мальчи- 
ка Тоня, — закидывай еще, сейчас клев... 

Мальчик, довольно улыбаясь, вновь заки- 
нул удочку и вновь поймал крупного хариу- 
са. За полчаса он наловил более десятка 
рыб; клев внезапно оборвался, поплавок 
скользил по течению, ни разу не потонув. 
Мальчик смотал удочку, положил удилище 
на песок, долго любовался щедрым уловом. 
Тоня тоже любовалась, хариусы красиво по- 
блескивали черными спинками, извиваясь на 
шнурке. Тоня попыталась взять в руки са- 
мого крупного, он выскользнул, ударил хвос- 
том по воде, обрызгал Тоне лицо, она отско- 
чила, вытираясь платком. Мальчик весело 
смеялся. Они познакомились. 

— Меня зовут Петя, а фамилия Измай- 
лов, мой папа инженер леспромхоза. А вас 
как зовут? 

— Антонина Петровна. А маму твою?... 

Мальчик помрачнел, закрыл глаза, от- 
вернулся и приглушенно ответил: 

— Мама умерла, живем с папой. 

Тоня пожалела, что огорчила мальчика, 
опрометчиво спросила о матери, постаралась 
разговор направить на другое. 

— А почему ты ходишь один на рыбал- 
ку? Папа работает, а товарищей у тебя раз- 
ве нет? 

— Всегда хожу с Колей Позднеевым; 
сегодня его мама не отпустила, заставила 
водиться с сестренкой, бабушка у них забо- 
лела... А вы почему одна в лес ходите? 

— У меня еще нет, Петя, друзей... 

Мальчик подошел к воде, нагнулся и 
стал любовно ощупывать хариусов, они 
беспокойно забились на бечевке. 

— Все крупные, — качал он головой, — 
хотите я вам дам три штучки, нам с папой 
много, а вы их зажарите или уху сварите... 
Они вкусные. 

— А кто у тебя дома варит? 

— Я или папа, а обед мы берем из сто- 
ловой... А вы зачем пришли на реку? 

— Никогда не бывала, надо же посмот- 
реть, тут так красиво! 

— Ничего красивого нет, — сморщил бро- 
ви мальчик, — красиво-то не тут, а на водо- 
падах. Хотите, я вам покажу? Первый за 
Черным болотом, второй у Синего луга, 
третий называется Радуга, четвертый у Бе- 


лой пещеры, а последний, самый большой, 
называют Дикий. 

— Ты все их видел, знаешь? Это далеко? 

Мальчик подумал. 

— Нет, за час можно дойти. 

— Тогда давай покушаем, у меня кое- 
что есть... 

Петя обрадовался. 

— Чай вскипятим, у меня всегда с собой 
чайник. 

Быстро разложили костер. Чайник был 
спрятан под большой колодой, в песчаной пе- 
щерке. Здесь он хранит и чайник и даже удочку. 
Никто чужого в лесу не возьмет, можно не 
опасаться. Тоня пошла по песчаной тропке в 
перелесок, там валялись груды сухих сучьев. 
Петя строго ее остановил: 

— Не ходите, там много змей!... Я сам 
принесу дров... 

Чайник вскипел. Тоня разложила на газе- 
те колбасу, сыр, хлеб, у Пети тоже зав- 
трак — хлеб, сахар и кусок жареной рыбы. 

— У нас богатый стол получился, ешь, 
Петя, колбасу, а я попробую рыбы, очень 
люблю... 

Подкрепились, Петя залил костер водой, 
надел башмаки, которые сушились на солн- 
це, закрепил бечевку с рыбой. Вынул из 
кармана перочинный ножик, пошел и наре- 
зал пышных кустов бузины, накрыл ими ры- 
бу, концы бузины придавил камнями. 

— Теперь уж не найдут, — радовался он 

— Кто это? — удивилась Тоня, — в лесу 
же нет воров? 

— Если чайки с озера прилетят, то бере- 
гись, и не заметишь, как рыбу украдут... 
Как-то мы ловили с папой, наловили почти 
столько же. нет. маленько поменьше, на ку- 
кане оставили, ушли на минутку за ягодами, 
приходим, всю рыбу расклевали чайки... Па- 
па рассердился, говорит, куплю дробовик, 
стрелять их буду... 

...Едва приметная тропинка пробивалась 
между кустарником, пересекала полянки с 
пестрыми увядшими цветами, прыгала через 
ручейки, оголенные корни сосен, вилась по 
склону горы, усеянной желтыми камнями, 
изъеденной песчаными осыпями. 

— Тут тоже бывают змеи, мы с Колей 
двух убили; одну большую, вот такую, — 
предупредил Петя. Он шел впереди; подра- 
жая бывалым таежникам, шагал широко, 
ноги ставил мягко, раздвигая кусты, придер- 
живал их, чтобы не ударила ветка идущего 
позади. 

Прошли уже более получаса. Притаенно 
шумела тайга; где-то близко простонала 
птица; под ногами трещали сухие ветки, и 
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треск их отдавался так глухо, что казалось, 
кто-то шел поодаль и также наступал на вы- 
сохшие ветки. Тоня настороженно вслушива- 
лась, пугливо поглядывала в темно-синюю 
падь, куда вела тропинка, и жалела, что ре- 
шилась с мальчиком идти в такую глушь. 
Тропинка круто повернула и повела по от- 
весному склону. Поднялась на каменистый 
бугор. 

— Отдохнемте, — бодро сказал Петя. 
Он уже сидел на замшелом камне, внизу, 
в узкой долине, слышался отдаленный шум. 

— Это шумит водопад? 

— Нет, речка, а водопад немножко даль- 
ше. Смотрите, какая скала, как дом, — и 
Петя показал на сияющую под косыми лу- 
чами солнца красными и желтыми отливами 
четырехугольную громадину, напоминающую 
многоэтажное здание. — На школу похоже, 
верно? Вы нашу новую школу видели? — не- 
ожиданно спросил Петя. 

— Хорошая, мне понравилась, светлая, 
красивая... 

— Это леспромхоз строил, а мой папа 
председатель родительского комитета школы. 

— О, приятно слышать. Учиться хочется? 
За лето наскучались по школе, учителям, 
учебникам. Правда, Петя? 

— Мне учиться неохота. 

— Почему? 

— На завод пойду, там уж да, а тут 
опять: именительный, родительный, датель- 
ный. Литература лучше, интересно... 

— Разве не интересна арифметика, гео- 
графия, естествознание, рисование? 

— По арифметике у меня отлично, задач- 
ки решать умею, пусть хоть какую угодно за- 
дают. 

— На заводе все ученики будут обязатель- 
но, ведь вы же проходите труд, и педагог 
есть. 

— Мы уже были, это на экскурсии, а то 
работать... Семь закончу и уйду... Померан- 
цев тоже, мы с ним на одной парте сидим в 
шестом «б». По труду у нас учитель рисова- 
ния занимался, смешной, всегда ходил на ре- 
ку с полотном, никогда не рисовал, а только 
спал на траве. По русскому еще хуже — 
Надежда Васильевна, сильно вредная, все об- 
радовались, когда узнали, что уезжает... 

— Нельзя, Петя, так говорить о своих 
учителях... 

— Колы да двойки ставила. 

— Грамматики не знали, вот и двойки. 
Я тоже буду ставить двойки, если сделаете 
много ошибок, урока не выучите. 

Петя остановился, задорные глаза его 
округлились от удивления, он посмотрел на То- 


ню, опустил ресницы и, вырисовывая пяткой 
на тропинке узор, глухо спросил: 

— А вы кто? 

— Учительница. 

— По русскому?!. 

— Да, и по русскому языку, и по пению, 
и по... 

Мальчик оживился: 

— Вот хорошо! А петь я не буду, у меня 
нет голоса... 

— Почему же хорошо? 

— Потому, что Надежда Васильевна не 
вернется... 

— Хотела, чтобы ученики знали русский 
язык, и стала плохая? 

Мальчик упрямился: 

— Хоть кого спросите, все скажут — вред- 
ная! 

Тоня строго взглянула на Петю: 

— Идти еще далеко? 

— Вон за ту сопочку. 

Петя пожалел, что так разболтался, мо- 
жет, эта учительница самая строгая... 

Шли еще около часа. Тропинка оборва- 
лась, вновь появилась и, обогнув серый утес, 
привела к узкому ущелью, наполненному шу- 
мом падающей воды. Розовая струя скользи- 
ла по гранитной плите и обрушивалась вниз 
с многометровой вышины. Спустились по ка- 
менистым уступам, струя водопада казалась 
бело-молочной, ударялась в каменную чашу, 
кипела и клубилась, рассыпалась мелкими 
брызгами. Из чащи укрощенная вода тихо 
уходила вниз и терялась под серыми плита- 
ми. Тоня, очарованная красотой водопада, 
смотрела на живую струю, которая распада- 
лась на стеклянные нити, звонкие, прозрач- 
ные. Петя успел выстругать тонкую тросточ- 
ку и ею рассекал, как бритвой, ниспадающую 
струю. Он увлекся, забыл о своей обязанно- 
сти проводника, когда оглянулся, Тони у во- 
допада не было, она перешла на другую сто- 
рону ущелья и любовалась водопадом с сол- 
нечной стороны. Потом Тоню увлекли цве- 
ты — лиловые, желтые, белые, набрала боль- 
шой букет. Петя помог ей, спустился в темный 
овражек и нарвал узорчатых листьев папо- 
ротника. 

Тоня увидела на полянке одинокий жарок, 
он пылал оранжевым огоньком, свежий, яр- 
кий, юный. Удивленная Тоня долго им любо- 
валась, не решаясь сорвать. Петя опередил 
ее, сорвал жарок и принес ей. Она приложи- 
ла цветок к щеке. 

— Это, Петя, счастливая находка; жар- 
ки — цветы весенние, мы натолкнулись на его 
второе цветение... 

— Ну и что? — недоуменно спросил Петя. 
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— Ничего, — вздохнула Тоня, — старики 
говорят, что второе цветение — добрая при- 
мета: осень будет длинная, теплая, ясная... 

— Вот хорошо, — обрадовался Петя, — еще 
долго можно удить рыбу... 

На темно-зеленом фоне листьев папорот- 
ника жарок ярко выделялся, и букет стал 
краше, наряднее. Тоня радовалась. 

— Пойдемте за малиной... Это близко, вон 
за той горкой... 

Хотя малина уже осыпалась, ее еще было 
много; они набрали полную кепку Пети. Вер- 
нулись к водопаду, Тоня попросила Петю 
наполнить термос водой, падающей прозрач- 
ными струями. «Как заманчиво, она принесет 
домой воду первого водопада». 

— Вы можете, Антонина Петровна, перей- 
ти по тонкой жердочке через речку? Если не 
можете, то мы пойдем по обходной тропинке 
ко второму водопаду. 

— Нет, Петя, уже поздно, сегодня хватит, 
надо идти обратно... Нельзя же в один день 
все посмотреть, оставим на будущее... 

Тоня поняла, проводник ею недоволен, он 
стал упрямо доказывать: 

— Эта тропинка ведет ко всем водопадам, 
тут нельзя заблудиться. К последнему водо- 
паду, к Дикому, пройти трудно, тропинка те- 
ряется, но мы ходим через Медвежью падь... 

— Пойдем, Петя, обратно, смотри как опу- 
стилось солнце... 

— Это ничего, я все тропинки знаю... 

Пришли они к месту рыбалки, когда уже 
на дальний лес упали тяжелые тени. Река 
помрачнела, ее пересекали серовато холод- 
ные полосы, из глухой пади потянуло холод- 
ком и сыростью. Петя взял связку хариусов 
и с видом заправского рыбака зашагал по 
тропинке; видимо, он волновался, шел быстро, 
Тоня едва успевала за ним. Ей казалось, что 
уже скоро должен показаться мост, но сумер- 
ки сгущались, тропинка часто ускользала из- 
под ног, и пути не было конца. Петя шел мол- 
ча, мелькнул первый далекий огонек; это шла 
машина, на сером небе вырисовывались чер- 
ные контуры моста. Когда тропинка вывела 
их на склон горы, Тоня увидела, как Петя 
остановился и стал всматриваться. 

— Антонина Петровна, кто-то идет. 

Черная тень, непомерно длинная, мельк- 
нула, скрылась и, наконец, выросла на бугре. 
Вспыхнул и погас огонек; идущий им на- 
встречу закурил. Петя упавшим голосом 
сказал: 

— Это мой папа... Он меня разыскивает... 

Встретились у шаткого мостика через 
овраг. Было темно, мрачно, Тоня услышала 
недовольный голос: 


— Я же тебе запретил ходить на рыбалку 
одному... 

— А я, папа, не один, Антонина Петров- 
на, наша учительница... 

Тоня подошла к Петиному отцу. 

— Не сердитесь, мы задержались у водо- 
пада... 

Отец Пети холодно ответил: 

— Будем знакомы: Николай Николаевич 
Измайлов, — и, обращаясь к сыну, добавил, — 
а на водопад, я тебе решительно запретил 
ходить. 

— Мы ходили вместе, — вмешалась То- 
ня, — разве туда нельзя ходить? 

Петин папа рассердился: 

— Вам можно куда угодно, а мальчишка 
бог знает что может набедокурить. Тайга 
остается тайгой... 

— Тогда простите Петю, он не виноват, а 
меня извините, поступила, как новичок. Я ведь 
недавно приехала. 

Он рассмеялся. 

— Что же вы, Антонина Петровна, не ус- 
пели оглядеться, и в тайгу? Хотя, когда я 
приехал сюда, тоже не пошел в управление, 
а убежал в тайгу. Красота вокруг редкост- 
ная, первозданная... Петя, ты показал Анто- 
нине Петровне пещеру первобытного челове- 
ка и Козел-дерево? 

— Нет, забыл. 

— Как же ты самое интересное и забыл... 
Он такой, как и я, заядлый рыбак, река — 
наша стихия... Значит, Антонина Петровна, у 
нас все впереди. 

— Хотелось бы посмотреть... Организуем 
экскурсию... 

— Мог бы взять на себя роль экскурсо- 
вода, я ведь тут все места знаю. 

Он глубоко затянулся папироской, она 
разгорелась и на миг осветила его лицо. То- 
не показалось оно приветливым, запомнились 
резко вычерченные губы, темные усы и тем- 
ные глаза. Он взял из рук Пети связку рыбы. 

— Ого, рыбалка у тебя, сынок, удачная. 
Плохо, что дотемна довел дело, не ожидал от 
тебя; ты же у меня опытный таежник. Ви- 
дишь, солнце над Красной шапочкой, значит, 
сматывай удочки и домой... Антонину Петров- 
ну подвел. Какая темнота! Луны-то еще нет. 
Ну, все обошлось благополучно, пойдемте! 

Шли молча. Тоня шагала, запинаясь о ва- 
лежины и камни, мысленно упрекала себя за 
опрометчивость. Вместо того, чтобы показать 
школьнику свою волю, учительница подчини- 
лась ему, попала в неудобное положение, за- 
ставила отца идти ночью искать мальчика. 
Мелковато, как воспитательница, выглядит. 
Если узнают директор, учителя? 
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Вокруг огни, прошли мост, поднялись на 
пригорок по главной улице Преображении. 
У Дома учителя остановились. Петя снял с 
бечевки трех хариусов, вынул из кармана 
обрывок газеты, завернул рыбу и подал Тоне. 
Она не хотела брать, вмешался отец Пети, и 
Тоня не сумела отказаться. 

Они стояли у ворот, сверху на них падал 
свет лампочки. Тоня подумала: «Надо запом- 
нить лицо Николая Николаевича, а то вновь 
встретимся, и не узнаю...» В темноте, на лес- 
ной тропинке, он показался ей несуразно вы- 
соким, особенно, когда впервые мелькнула 
его длинная тень на бугорке. Сейчас она при- 
стально всматривалась. Николай Николаевич 
среднего роста, крепко сбитый, коренастый 
мужчина лет тридцати пяти. Одет скромно: 
сапоги, в них заправлены брюки; рабочий 
ватник, из-под серой кепи выбиваются непо- 
слушные колечки светлых волос; и усы, и 
глаза тоже светлые, а не темные, как пока- 
зались ей в лесу; голос, который так сердито 
прозвучал в ночном мраке, оказался мягким, 
задушевным. Привлекали глаза. При свете 
лампочки трудно определить их цвет — не то 
голубые, не то светло-серые, но в них при- 
таенная грусть, поблескивают они устало, с 
какой-то застенчивой робостью, которая со- 
всем не к лицу этакому мужчине-крепышу, 
инженеру крупного леспромхоза. Вероятно, он 
ежедневно и ежечасно решает смелые задачи, 
связанные с трудным и сложным лесным хо- 
зяйством. Николай Николаевич тоже рассмат- 
ривал Тоню, и ему не хотелось попасть впро- 
сак при новой встрече с учительницей, 
которую он мог и не узнать. Уж очень ма- 
ленькая, какая-то щупленькая, глазастая. Уче- 
ники слушаются, признают авторитет солид- 
ных, а эта?.. Трудно такой работать в школе. 
Интересно, что же она будет преподавать? Не 
физкультурница ли? В позапрошлом году 
была такая же малютка, но на кольцах, на 
параллельных брусьях и особенно по вольной 
гимнастике чисто работала всем на удивле- 
ние. Выступая в кружке самодеятельности, 
покоряла сердца, собирала щедрые аплоди- 
сменты, молодежь от восторга захлебыва- 
лась... Фигурка у нее точеная, движения от- 
чеканенные... Недолго ею любовались, вышла 
замуж за приезжего корреспондента какой-то 
центральной газеты и уехала в Москву. 

Николай Николаевич осмелел: 

— А вы, Антонина Петровна, что будете 
преподавать? 

— О, целый комплекс — историю, русский 
язык, литературу... 

Смущенный Николай Николаевич еще с 
большим любопытством стал разглядывать ее 


лицо. Особа приятная, как-то по-детски улы- 
бается, с нею просто и легко разговаривать, 
будто они уже давно знакомы. Протянула ру- 
ку, попрощались. Петя деловито посоветовал: 

— Антонина Петровна, не забудьте на 
ночь хариусов положить в холодную воду. 

Тоня вошла в свою комнату усталая, но 
довольная. Высыпала малину в вазочку, за- 
сыпала сахаром, рыбу положила в холодную 
воду. Первые хозяйственные запасы. На полу, 
возле коврика, валялось письмо, видимо, его, 
как всегда, в щель под дверь подложила тетя 
Катя. Почерк Миши. Тоня помрачнела. Взяла 
из шкатулки конверт, вложила в него письмо 
Миши, написала адрес и выбежала за дверь. 
Когда письмо упало в почтовый ящик, Тоня 
повеселела, быстро вернулась в свою комна- 
ту. «Итак, дорогой товарищ Дорохов, вы по- 
лучите от меня четвертое ваше письмо...» 

А 

В классах начались занятия. Школа ста- 
ла жить своеобразной, только ей присущей 
жизнью. Звонок — идут уроки, и в школе так 
тихо, что прохожие стараются не стучать но- 
гами по тротуару, разговаривают вполголо- 
са. Звонок — перемена, классы и коридоры 
наполняются гулом детских голосов; прохо- 
жие сумрачно косятся: как учителя выносят 
такой шум? 

Тоня занималась с тремя классами — пя- 
тым, шестым, седьмым. Три разных предме- 
та, три самостоятельных подготовки. Утром 
вскакивала с постели рано, садилась за стол, 
готовилась и проверяла тетради, бежала 
в школу. Она заметно побледнела и похуде- 
ла, но была дозольна. Читатель помнит не- 
мало страниц романов и повестей, где описы- 
вались первые шаги начинающих учительниц. 
То они, войдя в класс, видели перед собою 
только одни носы или уши своих учеников; 
то теряли дар речи; молчал класс, молчала 
учительница, и надо было кому-либо из уче- 
ников чихнуть или уронить крышку парты, 
чтобы урок вошел в русло, намеченное пла- 
ном. Этого с Тоней не случилось. Она во- 
шла в класс смело, оглядела хозяйским гла- 
зом стоявших перед нею навытяжку учени- 
ков, громко их приветствовала: 

— Здравствуйте! 

Класс дружно ответил: 

— Здравствуйте, Антонина Петровна! 

— Садитесь. Кто дежурный? Почему до- 
ска плохо вытерта? Сидоренко, иди, возьми 
тряпку, приведи доску в порядок. 

Открыла классный журнал. 

— Варламова Нина, иди к доске, напиши: 


50 



«Осенний ветер срывает с деревьев ли- 
стья». Написала... Проверьте написанное. 
Следите все, — обратилась учительница к 
классу. Над головой мелькнул бумажный го- 
лубь, шлепнулся о доску и упал к ногам уче- 
ницы. 

— Кто это шалит? — спокойно спросила 
Тоня. Класс молчал. — Не будем терять вре- 
мя на глупости. Ткачук Петя, на доске все 
правильно написано? 

Ученик стоял красный, растерянный и мол- 
чал, ладонью он прикрывал бумажных голу- 
бей. Тоня подошла к нему. 

— Вот ты чем занимаешься на уроках... 

И обращаясь к ученикам, она спросила: 

— Что же с ним делать? Мы потеряли 
уже пять минут дорогого времени... Может 
быть, отправить его к директору, пусть бу- 
мажных голубей сдаст, не зря же он над ни- 
ми трудился... 

— Нет, не надо! — поднялась с первой 
парты девочка, и на учительницу смотрели 
непомерно круглые глаза, источающие такую 
голубизну, что Тоне показались голубыми и 
лицо, и волосы, и платье ученицы. 

— Ты его защищаешь? 

— Нет. 

— Почему же не отослать его к дирек- 
тору? 

— Он мой брат. Я поговорю с ним в пе- 
ремену. 

— Садись. Ткачук Петя, положи своих го- 
лубей на мой стол. Итак, все ли правильно 
написано на доске? 

В седьмом классе и с Тоней случилось то, 
что случилось со многими начинающими учи- 
телями. Она уткнулась в классный журнал и 
забыла посадить девочку, которая хорошо 
ответила на поставленный перед классом во- 
прос. Почти половину урока ученица простоя- 
ла за партой, ожидая, когда учительница 
разрешит ей сесть. Всю перемену ученица 
проплакала, отвернувшись лицом в угол, не- 
доумевая, за что ее наказала Антонина Пет- 
ровна и, наверное, поставила двойку. 

Случилось и такое, что заставило Тоню 
пренебречь незыблемым правилом педагоги- 
ки никогда не ронять авторитета родителей 
в глазах их детей. Она вызвала ученика к 
доске и продиктовала: «Мне хочется купить 
эту книгу». Фразу надо было разобрать по 
частям речи. Ученик написал: «Мене хочется 
купить эту книгу». Учительница заставила 
ученика проверить написанное и самому най- 
ти ошибку. Он не смог. Частокол рук под- 
нялся над партами, класс волновался; ошиб- 
ку мгновенно обнаружили. В следующий раз 
урок русского языка в этом классе начался 


необычно. Едва Тоня раскрыла классный 
журнал, поднялся ученик: 

— Антонина Петровна, моя мама сказала, 
у вас ошибочка. 

— Какая ошибочка? О чем ты говоришь? 

— А помните, вы сказали писать надо 
«мне», а не «мене»... А моя мама говорит: 
«Надо изменить слово: «меня», «у меня», ни- 
кто не скажет «у мня», а потому пишется — 
«мене». 

Класс долго смеялся, авторитет мамы по- 
мерк, и Тоня не попыталась его поднять. То- 
ня вспомнила напутственную речь профессо- 
ра, закрепилась в памяти фраза: «Учителя 
всюду подстерегают неожиданности, и всегда 
он должен находить достойный выход». Вче- 
ра ученики принесли на заседание кружка 
истории первомайскую газету «Юная рать». 
Ее издавал Забайкальский губком комсомо- 
ла. Газете тридцать пять лет, номер вышел 
в 1924 году. Ее сохранил и подарил историче- 
скому кружку школы один из первых сибир- 
ских комсомольцев. Газету читали и перечи- 
тывали, каждая строчка — живой мостик, по 
которому легко перебежать на другой берег 
и пожать руку родным братьям — комсомоль- 
цам старого поколения. На первой полосе — 
стихотворение «Красный май». Его вырази- 
тельно прочитала Соня Карташова и дала 
слово выучить наизусть и продекламировать 
на школьном вечере. Стихотворение начина- 
лось такими строчками: 

Громады 

улиц 

ревут, 

рыдают: 

«Май красный май!» 

Колонны 

грозные 

растут, 

шагают. 

« — Эй, город шумный, принимай!» 

Удивили и озадачили разделы газеты: 
«Берешь солнце» и «Комсомольцы — в Лигу 
«Время». Набрано крупным шрифтом: «Про- 
летфизкультура. От редакции: «Юная рать» 
снова открывает дискуссию «Берешь солнце». 
В будущем она поместит портрет первого 
безрубашника». Ниже было напечатано: «Не- 
ужели комсомольцы проворонят солнце и в 
этом году. Неужели комсомольцы окутают 
себя «клеш», когда можно носить набедрен- 
ники. Нет, они этого не сделают, они этого 
не должны сделать. Они не должны отдавать 
брюкам и рубахам лучи солнца, которые они 
могут впитать своим телом. Есть только од- 
но препятствие — ложный стыд. Этот стыд, 
ясно, не только у маменькиных сынков, но и у 
рабочих подростков, есть он потому, что это 
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ново. И все же это мещанство. Мы, комсо- 
мольцы, не должны считаться с мнением обы- 
вателей и кумушек, считающих нас сумас- 
шедшими. Вспомните, что было, когда мы, а 
особенно девушки, надели трусики. Вспомни- 
те, как возмущались добродетельные папаши 
и мамаши. Но мы все же одели их, и теперь 
трусики — узаконенное платье. То же и с 
солнцем. Нам дорого здоровье, а не мнение 
обывателей...» 

В кружке разгорелись споры. Нашлись 
яростные противники и не менее яростные за- 
щитники выдвинутого газетой лозунга. И То- 
не пришлось приложить много усилий, чтобы 
поставить все на свое место: не обидеть солн- 
це, защитить здоровье юных, не громить и не 
огорчать добродетельных мамаш и папаш, не 
обзывать их ни кумушками, ни мещанами. 

В заметке о Лиге времени натолкнулись 
на препятствие, его с одного разбега преодо- 
леть не удалось. Тоня взяла газету домой. До 
поздней ночи она сидела над желтыми, вы- 
цветшими полосами газеты, пыталась разга- 
дать коротенькую фразу: «Кто не эльвист, 
тот плохой комсомолец!» Несколько раз пере- 
читала заметку, подчеркнув строчки: «Старое 
дерево трудно выпрямить, на старых людях 
далеко не уедешь, нужна новь, нужны комсо- 
мольцы в борьбе за «время». Будет ли дело 
касаться своевременности открытия собрания, 
охраны труда на фабрике, бесконечных очере- 
дей, правильной работы, комсомольцы должны 
бросать свой зычный голос, показать пример 
организованности и точности...» И вновь, как 
твердый орех, который нет сил раскусить, 
слово эльвист. Тратить усилия и время на рас- 
шифровку незнакомого слова становилось 
бессмысленным. В словаре такого слова не 
было. На другой день Тоня спросила пре- 
подавательницу немецкого языка, но и она 
не помогла, впервые сама услышала. Тоня 
обратилась к физику Виктору Михайловичу. 
Он кокетливо сбросил золотистую прядку во- 
лос со своего красивого лба, многозначитель- 
но задумался: 

— Любопытно, есть что-то цирковое и ма- 
тематическое: эльвист — эквилибрист, эль- 
вист — эллипсис... Завтра, Антонина Петров- 
на, я принесу вам разгадочку, как розовое 
яичко на блюдечке... 

Он улыбнулся и запросто, с подчеркнутой 
вежливостью покровительственно положил 
руку на талию Тони, она с такой же подчерк- 
нутой вежливостью выскользнула из-под его 
руки и скрылась за дверью. 

Прошло несколько дней, и розового яичка 
на блюдечке не последовало. Виктор Михай- 
лович заметно избегал встреч с Тоней и, нако- 


нец, признался, что бессилен разгадать этот 
ребус. 

Тоня волновалась, скоро очередное заня- 
тие исторического кружка, и ученики, конечно, 
потребуют ответа. Красиво она будет выгля- 
деть. Пойти к директору... Разве обязан гео- 
граф быть лингвистом. Поздно вечером, когда 
Тоня, измученная и удрученная, отчаялась 
найти ответ, к ней пришло решение; оно выте- 
кало из существа методики и педагогики. 
Если ты не знаешь, скажи об этом честно сво- 
им ученикам. Легче и свободнее стало ды- 
шать, но это длилось недолго; все-таки не- 
удовлетворенность и бессилие по-прежнему 
тяготили. Не послать ли телеграмму профес- 
сору, заведующему кафедрой русского языка, 
у которого она училась. Ведь ничего унизи- 
тельного в этом нет, наоборот, он будет рад, 
что к его помощи прибегают и после оконча- 
ния института. Составляя телеграмму профес- 
сору, Тоня внимательно перечитала заметку, 
просмотрела .всю газету. Как тогда увлека- 
лась молодежь замысловатыми сокращения- 
ми! Каждый столбец газеты пестрил: 
эксправработа, дальком, К. С. М. Г. и 
вновь — эльвист. И вдруг, Тоня догадалась и 
как это просто: Ч. К. — чекист, Лига време- 
ни — Л. В. — эльвист... 

Кажется, никогда она не чувствовала себя 
на такой высоте, никогда сильнее не верила в 
свою самостоятельность. Задорно вскинув го- 
лову, напевая марш, важно шагала по ком- 
нате. На какой-то миг ей, опьяненной неожи- 
данной победой, показались далекими, беспо- 
мощными и учительница немецкого языка — 
важная, седая, строгая, и Виктор Михайло- 
вич, умный, нагловатый, самонадеянный кра- 
савец, во всем и всегда умеющий подчеркнуть 
свое превосходство, и даже сам директор. 

«Ай, Тонька, ай, умница, сама добилась... 
И не Тонька, и не умница... Антонина Петров- 
на... и ничего особенного, подумаешь, ученое 
открытие. В двадцатых годах каждый маль- 
чишка и девчонка из комсомольцев не заду- 
мывались и не терзались, а запросто вступали 
в Лигу времени и становились активными 
эльвистами...» 

Гоня еще несколько кругов прошлась по 
комнате и устало опустилась на стул. «После 
упрямых трудов можете, Антонина Петров- 
на, поужинать и спокойно лечь в постель». Но 
Тоня вспомнила, что завтра в седьмом классе 
по истории пойдет новый раздел программы; 
надо подобрать для урока материал поинте- 
реснее, кроме карты, использовать обяза- 
тельно картины. В этом классе есть мальчи- 
ки, которые много читают, увлекаются исто- 
рией; они могут задать неожиданные вопросы. 
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Огорчительно, что в классе немало второгод- 
ников, с ними заниматься трудно. Заинтере- 
совать их, заставить работать удается после 
больших усилий. Им кажется все неинтерес- 
ным, они уже это проходили в прошлом году, 
а при опросе ни один ничего не знает. Тоня 
считает, что их нужно увлечь чтением допол- 
нительной литературы, рекомендованной для 
внеклассного чтения, приготовить с ними ма- 
кеты хотя бы Иркутского городка. На прак- 
тике по методике истории она в институте де- 
лала с подругами такой макет с большим 
увлечением и усердием. Тоня обрадовалась, 
когда на своей библиотечной полке быстро на- 
шла пособие «Народы Восточной Сибири, их 
историческое прошлое». Раскрыла книгу и 
увлеклась, сделала много выписок, убеди- 
тельных примеров. Можно сказать ученикам, 
что писатели прошлого века смотрели на Си- 
бирь лишь как на страшный, мрачный край: 
ледяные горы, пурга, белые медведи... Для 
иллюстрации хороши строчки из поэмы Ры- 
леева: 

Всегда сурова и дика, 

Ревет сердитая река. 

Бушует часто непогода, 

И часто мрачны облака. 

Натолкнулась на живописные и своеобраз- 
ные исторические легенды, мифы и сказания 
коренных жителей Сибири: эвенков, бурят, 
якутов. Выписала легенду о происхождении 
бурятского народа. Она увлечет и кое-что 
приоткроет ученикам. В непроходимых при- 
байкальских дебрях, среди черных скал жи- 
вет шаманка Усуйхан-Удагана. У нее нет де- 
тей, как одинокая тень, скитается она по 
таежным трущобам. Достигнув самого высо- 
кого уступа горы, когда под ее ногами рассте- 
лились белые туманы, а до солнца рукой по- 
дать, шаманка упала на колени и стала умо- 
лять небо даровать ей детей. И синие волны 
Байкала вместе с морской пеной принесли ей 
и положили в подол трех мальчиков: Була- 
гата, Эхирита и Хоридоя. От них и пошел бу- 
рятский народ. 

Тоня задумалась, что же может дать по- 
лезного ученикам эта легенда? Надо извлечь 
фактический исторический материал, расши- 
рить знания учеников, а не только увлечь, 
заинтересовать. Легенда открывает многое. 
Она безошибочно утверждала, что Байкал, 
Прибайкалье — родина бурят, они коренные 
жители этой местности. Буряты, действитель- 
но, делятся на три племени: булагаты, эхи- 
риты и хоринцы; отсюда и названия бурят- 
ских районов, они сохранились до наших 
дней — Эхиритский, Булагатский, Хоринский... 


Для изготовления макета «Древний Ир- 
кутский городок» Тоня сделала подробную 
выписку и зарисовку — б башен с мостами, 
три башни, крытые тесом, три — дранью, у 
одних башенных ворот калитка проходная на 
железных крюках, замки вислые, приказная 
изба с сенями... 

Тоня рассмеялась: «Выписываю такие по- 
дробности, будто я архитектор или строи- 
тель». 

Одолевала усталость. Тоня сбросила коф- 
точку, обнажилась до пояса и освежила тело 
мокрым полотенцем. Часы показывали пол- 
ночь, а у Тони еще столько недоделанного... 

Вокруг затаенная тишина, лишь изредка 
жалобно скрипнут ворота да зашумят на вет- 
ру жестяными листьями осины под окном. 
Вновь тишина, только будильник тикает так 
отчаянно и вольно, что Тоня вскакивает из- 
за стола, схватывает его, засовывает под по- 
душку. Вот уже и час ночи. Уйма материа- 
ла — выписки, зарисовки, конспекты. Да раз- 
ве это можно уложить в урок? Тоня сжимает 
виски ладонями: «Время, время, никогда его 
не хватит...» 

Вновь садится за рабочий стол: «Ничего 
страшного. Есть выход — запишусь в Лигу 
времени, буду неутомимой эльвисткой!» 

5 

И вправду цвела золотая осень — белое 
небо, чистые дали, пестро-желтые горы с ба- 
гряными полосами по склонам. Сегодня суб- 
бота, в школе занятий почти не было: и 
учителя и ученики захвачены безраздельно 
подготовкой к завтрашнему осеннему походу 
школы в тайгу. В приказе директора опре- 
делены цели и маршрут, распределены силы. 
Родительский комитет предоставляет две ма- 
шины. Уже привезли продукты, посуду и даже 
палатки. Поход возглавляет тройка — дирек- 
тор, биолог и от родительского комитета Ни- 
колай Николаевич. По каждому предмету 
разработаны планы; конечно, самые заманчи- 
вые возможности для биолога. В плане ее — 
беседы о защите зеленого друга, сбор осен- 
них цветов, семян, листьев, зарисовки, кол- 
лекции. У Тони свои намерения: она даст со- 
чинение «Наша сибирская осень». 

Вернувшись из школы, Тоня пообедала и 
начала готовиться к завтрашнему походу. Ей 
прикрепили седьмой, а Виктору Михайловичу 
шестой класс. В седьмом больше мальчиков, 
в шестом — девочек. Только бы не испорти- 
лась погода. Тоня посмотрела в окно. По тро- 
туару торопливо шагал Виктор Михайлович, 
он раздраженно хлопнул калиткой, лицо недо- 
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вольное. Постучал в дверь, Тоня разрешила 
войти. Виктор Михайлович, едва переступив 
порог, разразился длинной речью: 

— Что думает дирекция школы? К чему 
эта затея? Уроки физики сорвались; в поне- 
дельник, вероятно, надо ожидать то же самое; 
ученики устанут, многие заболеют, им не до 
физики. Странно, что делать физику, мате- 
матику в лесу? Собирать грибы? Их уже нет. 
Рассматривать поблекшие растения, сморщен- 
ные цветы? Какое это имеет отношение к 
политехнизации? 

Он помолчал, подошел к столу, опустился 
на стул. 

— Скажите, Антонина Петровна, вы как 
преподаватель гуманитарных наук довольны 
этой затеей?.. Что вы будете делать в лесу? 
В своем плане я записал коротко, но веско, 
по пунктам: отдыхать, следить зорко за ша- 
лунами, кушать осенние ягоды и. конечно, все 
только с вами... 

Я вас не узнаю, Виктор Михайлович... 
Что вы говорите? Побывать в природе — 
счастье. Столько неожиданного, интересного. 
Взгляните в окно, какова тайга-красавица, 
так и манит, разве можно усидеть в комнате? 

— Согласен — красива, если вы рядом... 

— Причем тут я?.. 

— А причем, скажите, физика как пред- 
мет? Ведь директор потребовал план... 

— Я бы на вашем месте натолкнула уче- 
ников на ряд физических явлений в природе: 
работа воды, солнца, ветра, температуры... 

Он прервал ее: 

— Боже мой, какая ошибка... Вам бы надо 
преподавать физику, а не мне. 

— Шутка не уместна, может быть, я не 
понимаю вашего предмета. Но говорю, что 
мне кажется верным. 

— Конечно, шучу, дело всем найдется, но, 
признаться, мне не хочется возиться со всем 
этим, хорошо бы провести воскресенье без 
директорского циркуляра. Вы согласны? 

— Нет. Почему вы не собираетесь? Идите 
и готовьтесь! 

— Батюшки, и вы тоже приказываете? 

Тоня поняла, что Виктор Михайлович и 
не думает уходить. 

— Я не директор и приказывать не могу, 
но мне надо сходить в магазин, кое-что ку- 
пить из продуктов. Ведь мы уходим на целый 
день. 

— Пойдемте, я также буду покупать то, 
что и вы... 

Возле магазина они встретились с Нико- 
лаем Николаевичем. 

— О, как удачно. Антонина Петровна, вы 
мне нужны. Мы с директором школы уточни- 


ли маршрут. Завтра школу в тайгу веду я. 
Мы остановимся в Желтой долине. Это на 
подходе к третьему водопаду. Близко речка, 
широкая лужайка, вокруг разнолесье, во всех 
ложбинах уйма ягод. 

— Николай Николаевич, извините, я вас 
перебью, а если завтра зима нагрянет? Го- 
ворят, в этих местах так и бывает: сегодня 
лето — солнышко, теплый ветер, зелень, а 
утром встают люди и ничего узнать не мо- 
гут — настоящая белая, свирепая зима... 

— Зима не нагрянет.. Чудес нет, но не чу- 
до ли нынешняя осень? Помните, какая уда- 
рила метель, побелели склоны гор, многие 
робкие в шубы нарядились, а к полудню от- 
тепель, и в гости пожаловала весна. 

— Ну уж и весна... 

— Вчера я сходил в разведку. Истинное 
чудо: климат Сибири, Антонина Петровна, 
честное слово, начинает меняться, холод от- 
ступает. Повторяется то же, что и в прошлый 
и позапрошлые годы... Снег расстаял, южные 
склоны совсем чистые, распустилась верба, 
багульник, жарки горят, как огоньки — второе 
цветение... Да что я вам рассказываю. Завтра 
сами увидите. 

— Спасибо... Это завтра, а чем я могу вам 
помочь сегодня? Мне хочется быть полезной... 

Виктор Михайлович, заметив, что на не- 
го не обращают внимания, откланялся и 
ушел. 

— Мне, Антонина Петровна, нужно от 
вашего класса пять-шесть учеников. Будут 
костры. Я уже знаю, чем это пахнет. Необ- 
ходим строгий порядок. Начнут ломать бе- 
резки, елки, запускать огненные ракеты. 
Школьники, знаете сами, народ изобрета- 
тельный. Если пустим пал, кто же нас поми- 
лует... Надо выставить надежные посты... 

Шесть учеников я подберу, постараюсь 
выделить хороших, дисциплинированных 
мальчиков. 

Прошу побыстрее, я их проинструкти- 
рую. Это не все. Надо трех учеников, еще бо- 
лее надежных. Это будут посты возле Козьих 
скал. Нельзя, чтобы дети взбирались на эти 
кручи; там случаются обвалы... 

— Ответственное дело, Николай Николае- 
вич, пусть для этих постов дежурных выде- 
лит комсомол. 

— Правильно, но все-таки и попрошу вас 
связаться с комсомолом; мне еще надо согла- 
совать кое-что с директором леспромхоза. 

— Хорошо, я сделаю. 

~ Для вас, Антонина Петровна, мы с Пе- 
тей готовим сюрприз. Угостим вас самым 
изысканным сибирским блюдом — рыбацким 
шашлыком... Уверяю, кушанье — чудо: све- 
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жий хариус, зажаренный на рожне... Когда- 
нибудь пробовали? 

— Первый раз слышу. Но почему именно 
мне такая честь? 

— Не догадываетесь? Уже зачислены в 
секцию рыбаков! Как только вы ступили на 
нашу землю, направились на рыбалку, пер- 
вым вашим настоящим обедом в Преобра- 
жение была уха. Помните? До свидания... 

Уже стемнело, когда Тоня возвратилась в 
свою комнату. В поход школа по/.дет ранним 
утром. Тоня наскоро поужинала, приготови- 
ла походный костюм, ботинки, рюкзак. Заве- 
ла будильник, насторожив его на семь часов 
утра. «Какой энтузиаст Николай Николае- 
вич... Сколько в нем заразительной энергии. 
Чем-то надо и его угостить. Хорошо бы на- 
брать ягоды, сварить на костре варенье. Мама 
варила великолепно такое варенье с дым- 
ком»... 

...Будильник, как все будильники мира, 
сделал свою работу. Тоня подбежала к 
окну — небо в звездах, деревья не шелохнут- 
ся, погода не подведет. 

Быстро оделась, вышла в коридор, хотела 
зайти за учительницей биологии, но увидела 
замок на дверях ее квартиры. Забеспокоилась, 
не опоздать бы, не заставить ждать. 

Вышла на улицу, лампочки горят тускло, 
упал густой туман, по-осеннему прохладно. 
Подходя к школе, услышала знакомый шум, 
многоголосый, бодрящий, который так близок 
и дорог сердцу каждого учителя. Из школьни- 
ков ее класса не пришли три девочки, но и 
они не заставили долго ждать. Тоня взгля- 
нула на небо: мелкие облачка будто только 
проснулись, врезанные в плотное небо, каза- 
лись кружевной росписью. Они плыли, плыли, 
и Тоня провожала их глазами, любуясь и 
восхищаясь. Вздрогнула, ее спугнул призыв 
ный звук пионерской трубы. Школьники на- 
чали строиться по классам. Читатель, следите 
внимательнее, двинулись первые группы, за 
ними — остальные. Площадь у школы, усы- 
панная народом, пустеет. Родители следуют 
за колонной до моста. За поворотом лес, ко- 
лонна в нем потонула, оставив за собой лишь 
узкий столб пыли. 

Никто не избавлен от неожиданного, если 
за лесом речка и берега загромождены ска- 
лами, за этими серыми кручами — горы и на- 
стоящая тайга. Присмотритесь, какие чуть 
приметные и заманчивые тропки. Куда они 
ведут? Что вон за тем уступом, похожим из- 
дали на вздыбленного медведя? Несколько 
учеников и учениц отделились от колонны, 
заманила их охотничья тропинка: каждому 
хочется пройти по тайному пути следопытов. 


может быть, эта тропа и ведет к Лосиной го- 
лове, или Козьему дереву? Когда Виктор Ми- 
хайлович не досчитался пяти учеников и уче- 
ниц, забил тревогу. Послали опытных скоро- 
ходов, отколовшихся следопытов вернули. Не 
успели ликвидировать происшествие, ученик 
пятого класса запнулся о валежину, поранил 
руку. Санитарное звено оказало ему скорую 
помощь. 

Колонна пришла к месту остановки полная 
неиссякаемых сил. Николай Николаевич сиял: 
все одобрили избранное им место. Широкая 
поляна, через серовато-тусклую траву проби- 
вались робкие зеленые стебельки. Николай 
Николаевич уверял, что это второе весеннее 
пробуждение. Учительница биологии не от- 
рицала, но и не поддерживала его мнения. 

На солнце поляна казалась накрытой се- 
ребристо-приглушенным, нежным ковром, по 
которому то там, то тут вспыхивали жарки 
и какие-то белые цветы. Справа высилась 
скала, она светилась малиновыми отблеска- 
ми; из-под громадного валуна вырывался гор- 
ный поток, он горячился, бурлил, шумел. Сле- 
ва — склон горы, у подножья густые заросли 
вербы, свежей, по-весеннему молодой, словно 
кто-то нарочито опушил нежным цыплячим 
пухом, перевил узенькими ленточками зеле- 
неющих листьев; коричневое поле багульника 
с большими розовыми пятнами, 'пламенею- 
щими на солнцепеке; за багульником — бере- 
зы и осины с остатками багряно-желтых 
листьев; за осинами — хмурые сосны впере- 
межку с елями и лиственницами. 

— За увалом, — уверял Николай Нико- 
лаевич, — в Узком логе, непочатый край ягод- 
ников: брусника, смородина, много не опав- 
шей еще голубицы, а красные гроздья ряби- 
ны повсюду, надо только чуть-чуть углубиться 
в лес. 

Тоня была очарована. Вокруг все привет- 
ливое, озолоченное солнцем, напоенное густой 
синью. Дышать привольно. Только листвен- 
ницы... А какая же сибирская тайга без лист- 
венницы? Стоят они, пригорюнившись, ветки 
черные, как обгорелые, с какими-то узловаты- 
ми наростами; от нежной хвои не осталось и 
следа, опала хвоя у них раньше всех, и ка- 
жутся они среди зеленых подруг обиженными, 
забытыми. Зато весной лиственницы первыми 
распускаются, зеленеют, тянутся к солнцу. 
Великолепны весной лиственницы, красуются, 
как невесты, чистенькие, нарядные, души- 
стые... Ветки их запушены густыми кисточка- 
ми хвои бледно-зеленого цвета с перламутро- 
вым отливом, унизаны розовыми почками; 
они источают смолистый запах, насыщая им 
тайгу. Кто не дышал терпким ароматом лист- 
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венницы, тот не знает сибирской тайги. И хотя 
вокруг царил багряный праздник осени, Тоня, 
сидя на сером валуне, задумчиво глядела на 
близстоящую лиственницу, скорбно опустив- 
шую ветви. «А люди? Разве мало среди них 
лиственниц? Посмотришь, живет с тобой ря- 
дом незаметный человек, что бы, казалось, от 
него ожидать? Рано поблек, усталый, серый... 
Была у нас в институте студентка с матема- 
тического; всегда скрипит, ноет, на всех жа- 
луется... Как в сказке, неожиданно нахлынула 
весна — настоящая любовь, и не узнать чело- 
века: зазеленела, зацвела — лужайка под 
солнцем. Весна... Сколько великолепия в этом 
слове... Невольно вспоминаются строчки из 
«Воскресения»: «Как люди ни старались 
убить зеленую траву, а она все-таки весной и 
сквозь камни пробивалась». Расцветет ли 
когда-нибудь моя весенняя лужайка?» 

— Антонина Петровна, а сидеть на камне 
вредно, можно простудиться... Папа меня 
всегда за это ругает... 

Стоял Петя Измайлов, с ним группа уче- 
ников. 

Тоня встрепенулась, спрыгнула с валуна, 
ученики зашумели: 

— Антонина Петровна, смотрите, уже все 
классы ушли в лес, только мы остались. Пой- 
демте на третий водопад. 

— Отсюда совсем близко!.. 

— А кто, ребята, знает дорогу? 

— Знаем! — загорелись ученики, — лучше 
всех Петя Измайлов. 

Не успели углубиться в тайгу, прибежала 
в слезах ученица пятого класса, руки исцара- 
паны в кровь, платье изодрано. 

— Что с тобой? 

На ладони горсть продолговатых синевато- 
сизых ягод. 

— Не плачь, — успокоили ее старшие де- 
вочки, — это жимолость, она своими колюч- 
ками защищается, не дает ягодки срывать... 
Будешь знать, осторожнее станешь... 

Пришлось сделать вынужденный привал, 
санитарное звено оказало медицинскую по- 
мощь. Девочку отвели к пятиклассникам, ко- 
торые собирали коллекцию осенних листьев. 

У ручья вновь вынужденная остановка. 
Кричали и шумели мальчики, над головой 
поднялась рука преподавательницы биоло- 
гии, крики смолкли. Оказывается, мальчики 
нашли тайно и поймали белку. Одни настаи- 
вали отпустить ее, другие — принести в шко- 
лу, в живой уголок. В дело включилась и 
группа учеников Антонины Петровны. Они 
про водопад забыли. Рыженькая девочка в 
белом берете суетилась и волновалась боль- 
ше всех. 


— А если белочка мама? Детки без нее 
помрут... 

Несколько мальчиков спустились к ручью, 
замелькали перочинные ножики, нарезали 
тонких прутьев тальника. Шофер, дядя Игнат, 
помог сплести корзинку-клетку. Белка будет 
жить в живом уголке биологического кабине- 
та. Тут же организовалось звено по заготовке 
лесного корма для белки. 

На водопад не пошли: на месте стоянки 
всей школы зажглись костры. Но пока гото- 
вился обед и чай, кипела работа во всех груп- 
пах. Младшие сортировали собранный мате- 
риал — шишки, осенние листья, цветы, травы, 
делали записи, зарисовки; средние аукались 
по лесу, собирали ягоды; старшие лазали по 
горным кручам, отыскивали и коллекциони- 
ровали образцы каменных мхов, собирали се- 
мена горных цветов. 

Антонину Петровну ученики увлекли на 
Желтую гору; оттуда так хорошо видны таеж- 
ные дали. Здесь и разразился спор. Витя 
Черняк уверял, что через Желтую гору шли 
орды Чингис-хана, он читал про это в книж- 
ке. Они даже искусственное озеро устроили; 
из большого водопада пустили воду через 
вон ту гору. Вода шла по каменным трубам. 
Здешние старики и сейчас Преображенское 
о.зрро называют Ханским... 

— Смешно, — возразил Паша Топорков, — 
зачем им озеро самим делать? 

— Чудак, — рассердился Витя, — да у них 
было больше миллиона лошадей. Разве из 
ручья их напоишь? 

Любопытные взгляды учеников устреми- 
лись в сторону Антонины Петровны, ждали 
ее решающего слова, но молодая учительни- 
ца не знала, прав ли Витя Черняк, проходи- 
ли орды Чингис-хана по здешним местам или 
нет? Она неотрывно смотрела в синие дали, 
словно там хотела отыскать ответ. Из поло- 
жения вывел пионерский горн, он заиграл 
сбор, и все устремились на его зов. 

...Тоня с любопытством наблюдала, как 
Николай Николаевич управлялся у костра. 
Увидев ее, он попросил: 

— Антонина Петровна, не уходите нику- 
да. Скоро будем жарить шашлык. 

Тоня будто бы и не слышала. 

— Николай Николаевич, мои ученики го- 
ворят, что мы находимся в исторических ме- 
стах; будто здесь в далекие времена побы- 
вали орды Чингис-хана. Вы что-нибудь слы- 
хали? Есть доказательства?.. 

— Да, Антонина Петровна, проходили 
орды, но не здесь, а много южнее. Я в тех ме- 
стах бывал, когда работал в Нижнеудинске. 
Доказательства налицо: приезжала экспеди- 
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ция Академии наук... Петя, Петя! Где ты? 
Неси рыбу!.. 

Когда Тоня подходила к ученикам, слы- 
шался озорной мальчишеский голос: 

— У пятого водопада я сам видел на ска- 
ле монгольские надписи... 

Вокруг смеялись. 

— А ты что, Витька, по-монгольски чи- 
тать умеешь? 

Тоня вмешалась, и резонно объяснила уче- 
никам, в чем прав и в чем ошибается Витя 
Черняк, но ученики ее не дослушали, сорва- 
лись с мест и устремились в лес. Катя Стол- 
пина уверяла, что рядом, за полянкой, мно- 
го брусники, а чуть пониже — смородины. 
Тоня осталась на пригорке одна и загляде- 
лась на светло-малиновую скалу; она на гла- 
зах меняла цвет; малиновое становилось шо- 
коладным, голубое — розовым, а верхние глы- 
бы играли золотистыми отсветами. Тоня 
улыбалась той тихой улыбкой, о которой го- 
ворят: человек улыбается про себя... Увлекла 
ее оранжевая дорожка. Она пересекала леса 
и горы, сливалась с белой кромкой неба. 
В эти кроткие минуты Тоне суждено было 
побывать всюду. Она заглянула даже в ком- 
нату матери, прошла по аллеям институтско- 
го сада, пробежала по снежному полю на 
лыжах, встретилась с разгоряченными глаза- 
ми Миши... Тоня зажмурилась, провела ла- 
донью по лицу, удивилась «Он-то почему 
тут? Не ходить ему по оранжевой дорожке...» 
Открыла глаза, а дорожка еще заманчивее 
светилась, звала... Тоне всегда казалось, ме- 
чта должна быть оранжевого цвета, она лю- 
била этот радостный цвет. Счастье в такой 
день наслаждаться, сидя на пригорке, среди 
осенней оранжевой тайги... 

Кто-то легко прикоснулся к ее плечу. 

— Антонина Петровна, пойдемте за ру- 
чеек, я нашел там столько ягоды, земли не 
видно, — сплошь красно... Через пять минут 
мы наберем уйму... 

Виктор Михайлович взял Тоню под руку, 
она покорно пошла, но остановилась, высво- 
бодила руку: 

— Минуточку, я возьму миску... Нас уго- 
стят шашлыком из рыбы, а мы принесем яго- 
ды к чаю... 

...Они прошли мшистой тропинкой, пере- 
брались через кипучий ручей, миновали угрю- 
мые заросли поблекшего папоротника, очути- 
лись в узкой долине. По склону, из-под жух- 
лой травы виднелись голые ветки смородины, 
крупные ягоды, чаще всего одиночки, чуть 
держались на высоких усиках. Набрала То- 
ня немного, отошла в сторону и наткнулась 
на багровую полянку брусники. Миска быст- 


ро наполнялась. Виктор Михайлович не по- 
ложил в миску ни одной ягодки, он нагибал- 
ся несколько раз и, показав Тоне полную 
горсть спелых ягод, тут же их съедал. Потом 
шумно благодарил и небо и землю за благо- 
дать, которая снизошла на него в виде слад- 
кой ягоды. 

Тоня похвасталась: 

— Миска полна. Прошло ли пять минут? 

Ничего не ответив, Виктор Михайлович 
взял миску и поставил на пенек. Резко повер- 
нулся, обнял Тоню и стал целовать в щеки и 
губы. В первый миг перед Тоней вспыхнула 
оранжевая дорожка; она бежит по ней, а 
вслед Виктор Михайлович. Затем дорожка 
оборвалась, и все провалилось в темноту: не- 
бо, солнце, кусты, пенек с миской и... Виктор 
Михайлович. Пахнуло горьким запахом вод- 
ки... «Он пьян»... Вырвавшись из его объятий, 
Тоня вскрикнула: 

— Сумасшедший!.. Что вы делаете? 

Он самонадеянно улыбнулся: 

— Нельзя ли потише, уважаемая Антони- 
на Петровна, мы в лесу не одни, вокруг уча- 
щиеся... 

— Негодяй!.. 

Он вновь еще самонадеяннее с наигран- 
ной развязностью ответил: 

— Это, Антонина Петровна, недостойно 
вас и грубо. Вы же не такая натура. Грубо!.. 
Разве коллега коллегу может оскорблять? 
Зачем шуметь? Мы люди свои... 

— Уходите! Иначе я закричу! Позову на 
помощь! 

— Нельзя ли без угроз? — недовольно 
сжал он свои красивые губы и снисходи- 
тельно на нее посмотрел. 

Тоня побежала вниз по тропинке и услы- 
шала: 

— Антонина Петровна, где вы? Вас папа 
зовет!.. 

С Петей они встретились у ручья. Он смот- 
рел на нее испуганными глазами. 

— Антонина Петровна, что с вами? Вы 
бледная... Может быть, медведь?.. 

— Что ты, Петя... Обожди немножко, я 
освежусь холодной водой ручья и пойдем... 

Вокруг костра сидели директор и учителя, 
они заинтересованно следили за слаженными, 
ловкими движениями таежного умельца, Ни- 
колая Николаевича. Он увидел Тоню: 

— Извините, дорогие товарищи, уговор 
дороже всего... С первого рожна кусочек 
шашлыка, вот этот поджаристый, преподно- 
шу Антонине Петровне... Почему? По праву 
рыбака. Известно ли вам, что она в день при- 
езда в Преображенское была уже на рыбал- 
ке... 
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— Неужели? — засмеялся директор. 

— Это подвиг! — подхватили учителя и 
тоже громко захохотали. 

Все нашли шашлык вкусным, директор 
так разохотился, что съел три порции, стоял 
и старательно обгладывал кончик рожна, на 
котором жарилась рыба. Подошел с мискою 
в руках Виктор Михайлович. Николай Нико- 
лаевич посмотрел на него и протянул обгоре- 
лый рожон: 

— Остатки сладки, забирайте последний 
кусочек, а за ягоду спасибо, после шашлыка 
чай с ягодой — великолепно... 

Тоня хотела уйти, чтобы не быть вместе с 
Виктором Михайловичем, а он ел шашлык и 
восхищался: 

— Какой тонкий аромат... Товарищи, это 
же пища богов... 

Тоня отвернулась, перед нею стоял Петя: 

— Антонина Петровна, попробуйте, это я 
сам жарил. Папы даже и не было у костра... 
Все сам, попробуйте... 

— Петя, я уже сыта, вижу, какая золоти- 
стая корочка, какой вкусный запах... 

— Мальчик, дай-ка сюда, — властно при- 
казал Виктор Михайлович. 

Петя недовольный отошел от костра, вновь 
вернулся к Тоне. 

— Антонина Петровна, у меня есть еще 
два кусочка, я вам зажарю, ладно? 

— Зажарь, Петя... 

...По склонам гор поплыли лиловые поло- 
сы, из долины набегал прохладный ветер, от- 
даленно шумела тайга. Пионерский горн за- 
играл общий сбор. Лагерь пришел в движе- 
ние. Николай Николаевич с группой старших 
учеников старательно заливал водой остатки 
костров. Через полчаса колонна построилась 
и двинулась в обратный путь. 

Над тайгой зазвучала дружная пионер- 
ская песня; звонкие голоса неслись над горами 
и лесами, эхо подхватывало и уносило в си- 
ние дали: 

Готовься в дорогу на долгие годы, 

Бери с коммунистов пример: 

Работай, учись и живи для народа, 
Советской страны пионер! 

Ученики прощались с осенней тайгой, что- 
бы огласить ее песней весной. У всех задорно 
радостные лица. Лишь Тоня шла подавленная, 
обиженная. Радость солнечного дня угасла; 
как легко шагала она по оранжевой дорожке 
своей мечты, но появился он, красивый и 
дерзкий, дорожку преградил, и тень его 
затмила все. Как он смел? Такое не про- 
щается... 

— Нет, вы неправы, — услышала она ря 


дом. Разговаривали Николай Николаевич и 
жена директора школы Мария Ивановна. 

— Конечно, и разница в летах сказалась, 
но я ее не обвиняю; куда зовет сердце, туда 
и пойдешь; каждый ищет свое счастье. Так 
было, так будет всегда... 

— Всегда? И при коммунизме? — шутливо 
спросил Николай Николаевич. 

— Вы думаете, при коммунизме счастье 
будут преподносить на подносике, как чашку 
чая?.. Не думаю... 

— Она простенькая, умная, тихая, а Шут- 
кова я знаю, грубый и не без грешков... 

— Странно, мужчина всегда на стороне 
мужчины, а вы, Николай Николаевич, наобо- 
рот... К слову пришлось: почему вы бобы- 
лем живете? Пора бы и вам подумать... 
Правда? 

— Какой же я бобыль? У меня сын... 

Тоня стала вслушиваться, но Николая Ни- 
колаевича отозвал физкультурник. Жена ди- 
ректора о чем-то спросила Тоню; она не рас- 
слышала и промолчала. Тоня шла и думала: 
«Почему мужчины не понимают, что грубо, 
что благородно? Им ничего не стоит восполь- 
зоваться нашей слабостью, применить силу... 
Наглый и бессовестный... Знает, что красив, 
значит, ему все дозволено... Стал выпивать. 
Накануне похода приходил, болтал всякую 
чушь... Не догадалась, ведь он и тогда был 
выпивши... Жаловаться? Смешно. Стерпеть? 
Обидно. Так каждый может хватать и цапать. 
Противно... Что же делать? Ежедневно неиз- 
бежные встречи в учительской, на переменах, 
по пути домой... Все такие... А Миша? Что у 
меня общего с ним? Когда-то верилось... Те- 
перь все далеко, как вон то умирающее в 
горячем закате облачко...» Раздумья не остав- 
ляли Тоню. Досадны грубые домогательства 
Виктора Михайловича, она о нем была иного 
мнения. Как обманчива внешность и как губи- 
тельна женская беспечность. «Наверное, в 
моих отношениях к нему был какой-то повод, 
толкнувший его на подлость...» И чем смелее 
Тоня приоткрывала щелку в чужую ‘душу, 
выискивая причины, тем решительнее серди- 
лась на себя. «Всегда я такая, глупый Воро- 
бей, роюсь, отыскиваю алмазные зерна там, 
где их нет... Итог страшен — виновата во всем 
сама...» Когда же перед Тоней, как из тума- 
на, выросла стройная фигура Виктора Михай- 
ловича, красивые, ярко вычерченные губы 
обожгли ее щеку, она перестала себя упре- 
кать: он слишком красив, оттого и слишком 
уверен в подвластности ему слабеньких душ. 
Просчитался Виктор Михайлович, Воробей не 
таков... Хорошо, чтобы и на будущее хватило 
сил... И хватит, ведь Антонина Петровна Кар- 
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цева начала уверенно шагать по жизни. Она 
полюбила школу, вжилась в коллектив, под- 
ходит к завершению первой четверти учебно- 
го года с отрадными итогами. Не скрывает, 
по русскому языку могут быть неожиданно- 
сти. Главное, что у нее есть свое лицо, свой 
учительский авторитет, а это дается с трудом. 
Легко оступиться. Обвал обрушился при блес- 
ке солнца, под ясным небом. Шагала Антони- 
на Петровна, шагала и вдруг преграда — 
Виктор Михайлович... «Почему у меня так 
складывается судьба? Все хорошо, миг... и — 
несчастье...» Тоня взглянула на небо; оно еще 
искрилось тем уходящим добрым светом, ко- 
торый, и умирая, то золотит, то раскрашивает 
в пурпурную краску бескрайний небосклон: 
свет не уступает места тьме... «Не уступлю, — 
улыбнулась Тоня, — жаловаться — беспомощ- 
но, угрожать — нелепо, я просто его не заме- 
чаю; для меня Виктора Михайловича нет, я 
его не вижу и не слышу никогда и нигде...» 

Тоне стало легко и отрадно, она засмотре- 
лась на небо, запнулась за валежину и чуть 
не упала. 

— Антонина Петровна, что с вами? Уста- 
ли? — подошел Николай Николаевич, — скоро 
мост, а там — рукой подать: квартира, ужин, 
теплая кроватка... 

— Я не устала, залюбовалась закатом... 
Смотрите, как красиво... 

— Этот закат мне напомнил случай на ры- 
балке. Было нас трое. Посчастливилось пой- 
мать огромного тайменя; вот такое чудище, 
несем попеременке вдвоем на березовой пе- 
рекладине. Закат разыгрался небывалый, ли- 
ловое с розовыми разводами небо, тихие горы, 
в огнях вершинки берез и осин. Идем, курим, 
болтаем. Вдруг Сидор Сидорович Прокопьев, 
наш техник, добрый рыбак, следопыт, схва- 
тился, извините, за живот, побледнел, скрю- 
чился и с ног долой. Что делать? Мы и так 
и сяк: умирает мужик, а он преогромный, в 
нем кило восемьдесят, не менее. Решили: 
двум остаться с ним, а мне бежать в Пре- 
ображенку за скорой помощью. Поднял я 
всех на ноги; мчусь на грузовике, со мной 
врач, два санитара с носилками. Подъезжаем. 
Что за безобразие? Пылает костер, вокруг 
него сидят наши рыбаки, выпивают и шашлы- 
ком из тайменя закусывают. Умирающий Си- 
дор Сидорович рассказывает такое смешное, 
что все закатываются на весь лес и даже не 
замечают нашего приезда. Врач возмутился, 
санитары ругаются. Сидор Сидорович навесе- 
ле, размахивает руками, кричит: 

— А, скорая смерть примчалась. Черта с 
два я вам помру, не на такого нарвались... 


Садитесь, дорогие, к костру, закусите что бог 
послал!.. 

Врач-женщина вспыхнула, давай его сты- 
дить, а он спокойно подходит к ней, берет за 
плечики и — к костру. 

— Вы недовольны, что я еще не умер? 

— Как это понять? — спрашивает врач 
меня, — зачем вы нас оторвали от дела? 

Сидор Сидорович наступает: 

— Вам выгоднее нести меня на носилках? 
Не приятнее ли, чтобы я шел на своих собст- 
венных ногах? 

Санитары и шофер уже сидели у костра, 
не удержалась и врач. Всю нашу общую до- 
бычу — тайменя мы прикончили... 

— Что же с больным? Он подшутил? 

— Нет. Приступ острого аппендицита. Бы- 
стро все прошло, врач говорит: так бывает... 

А наш рыбак, знаете, всех уверяет, что по- 
спей врач вовремя, то его, Сидора Сидорови- 
ча Прокопьева, уже не было бы на свете, 
шашлык из тайменя — лучшее лекарство... 

— Шутник, — рассмеялась Тоня. 

— Конечно, шутник, он и сейчас жив и 
здоров, только стал еще толще... Кто вам, 
Антонина Петровна, такой роскошный букет 
багульника преподнес? Наверное, Виктор Ми- 
хайлович?.. 

Тоня недовольно отвернулась. Когда вновь 
встретилась с глазами Николая Николаевича, 
удивленно замигала: 

— Что вы на меня так смотрите? Со мной 
не случалось оказии, как с вашим Сидором 
Сидоровичем. Да и тайменя у вас нет... 

— Приключись такое с вами, за машиной 
уж я бы не побежал... „ 

— Почему? 

— Да ваш вес, Антонина Петровна, как 
сказал бы мой дедушка, пуд пять фунтиков!.. 

— Несчастная, — искренне вздохнула То- 
ня, — не зря же подруги меня прозвали Во- 
робьем... 

— Глупо. Какой же вы воробей? — не со- 
гласился Николай Николаевич. — Женщин 
прилично сравнивать с цветами — фиалка, не- 
забудка, роза. 

— А я? — взглянула Тоня на Николая Ни- 
колаевича. 

— Вы, Антонина Петровна, багульник... 

— Прозаично, — строго поправила препо- 
давательница биологии, — у багульника поэти- 
ческое, музыкальное название — даурский ро- 
додендрон. 

Николай Николаевич громко повторил: 

— Верно, рододендрон! 

Колонна подходила к мосту; тут-то и раз- 
разилось неожиданное. Лохматой собачонке 
надоели ее досадливые хозяева; они без кон- 
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ца заставляли ее прыгать, лаять, служить, и 
она, вильнув общипанным хвостом, не поже- 
лала переходить речку по мосту, а бросилась 
вплавь. Ученики беспорядочной лавиной кину- 
лись к перилам моста, свистели, кричали: 

— Фью! Рыжик, фью! 

— Давай к берегу! 

Перила моста ветхие, нависло ужасное. 
Учителя растерялись. Лишь двое — директор 
школы да Николай Николаевич поняли, как 
дорого каждое мгновение. Директор отталки- 
вал учеников от перил, не обращая внимания, 
что некоторые из них падали с ног и начина- 
ли хныкать. 

Николай Николаевич следовал за дирек- 
тором. У самого опасного места скопления 
учеников, директор, взъерошенный, бледный, 
еще яростнее стал расталкивать учеников; 
слышался его повелительный голос: 

— Уйдите от перил!.. 

Катастрофа была предотвращена, но раз- 
дался зловещий скрип: рушились перила и 
вместе с ними терял равновесие и директор. 
Его схватил за руку Николай Николаевич, 
поспешили на помощь физкультурник и Вик- 
тор Михайлович. 

Колонна миновала мост, и уже слышался 
беззаботный смех, какая-то ученица запела 
песню, словно ничего и не произошло, учителя 
окружили директора. Ему жали руку, благо- 
дарили и каждый чувствовал себя виноватым. 
Подошла и Тоня. 

— Аркадий Филиппович... 

Он сухо взглянул на нее... 

— Вам, Антонина Петровна, молодому пе- 
дагогу, надо бы старательнее выполнять при- 
каз директора быть с учениками... Вы же 
классный руководитель... 

Тоня не обиделась. Сейчас для нее каждое 
слово Аркадия Филипповича было непрелож- 
ным. Она смотрела на него молча, как на ге- 
роя. Директор рассердился, готовый осыпать 
ее упреками, но его сразили честно винова- 
тые глаза, он отвернулся, подумав: «Причем 
она? Другие оказались лучше?» 

Рядом с Тоней стоял Николай Николаевич. 
Она протянула ему руку. 

— Нам всем стыдно... А вы поступили по- 
геройски... 

Он отвел ее в сторону, наклонился к уху: 

— Антонина Петровна, честно говорю: ки- 
нулся вперед и не думал ни о школе, ни об 
учениках, в голове будто острый гвоздь — 
Петя... Знаю, уж он-то обязательно там, у 
перил, таращит глаза на паршивую собачон- 
ку... А вы меня в герои... Не смешно ли? 

...Тоня пришла в свою комнату, когда уже 
стемнело. Зажгла лампочку, поставила букет 


багульника в банку с водой, склонилась к 
его пахучим веточкам. «Неплохо, Антонина 
Петровна, вы — даурский рододендрон... Но 
вы же и никудышный классный руководитель. 
Какой ужас!.. Если бы с моста...» 

Кто-то настойчиво постучал в дверь. 

— Это я, — узнала она голос Виктора Ми- 
хайловича. 

— Уходите! 

— Мне надо, Антонина Петровна, изви- 
ниться... Мой долг... 

— Вы для меня не существуете... Пустое 
место... Не стучите и не беспокойте... 

За дверью стихло, потом послышались 
удаляющиеся шаги. Тоня облегченно вздохну- 
ла, прикрыла лицо веточками багульника, 
сладостно вдыхая запах смолки, терпкой н 
нежной, какой богат только рододендрон... 

6 

На заседание школьного совета Тоня при- 
шла за час раньше. Надо провести занятия 
с учениками, отстающими по русскому языку. 
Вчера она получила два письма — от Маруси 
Сорокиной и Люси Морозовой. Обе жалова- 
лись: безграмотность некоторых учащихся 
столь въедливая, застарелая, что, кажется, их 
никогда не научишь писать грамотно. Чем 
упорнее налегаешь на грамматику, строже 
спрашиваешь правила, тем хуже получается. 
Маруся Сорокина смущена: школьникам пя- 
того класса надо заучить уйму формулиро- 
вок, правил, исключений. Что думают наши 
ученые, педагоги, методисты? И обе, и Соро- 
кина и Морозова, словно сговорившись, рас- 
критиковали школьный учебник русского язы- 
ка. Тоню это рассмешило. Много ли прошло 
времени, как они коллективно писали одобри- 
тельный отзыв на учебник русского языка для 
шестых и седьмых классов и как эту рецен- 
зию высоко оценила кафедра русского языка 
института. 

До начала заседания школьного совета 
оставалось десять минут. Тоня стала просмат- 
ривать диктант, который только что написали 
ее отстающие ученики. Видимо, ни одной 
тройки, все написали плохо; совсем забыли 
правила на «не» и «ни», ленятся изменять 
слова, поставить сомнительную гласную под 
ударение, невнимательны, небрежны... 

...Сегодня школьный совет расширенный: 
приглашены родители и общественный актив. 
Итоги первого полугодия. Задачи воспита- 
тельной работы. Читатель насторожился, не- 
ужели рука автора не дрогнет, и он начнет 
описывать во всех подробностях заседание... 
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Судьбы людей складываются повсюду — и 
в цехе, и на совещаниях, и в театре, и за обе- 
денным столом. Вначале Тоня слушала рас- 
сеянно; директор затруднил свой доклад 
цифрами и сравнительными данными. Камеш- 
ки, брошенные в ее сторону, больно ранили. 
Он сказал: 

— Итоги полугодия странны: ученики 
успевают по немецкому лучше, чем по рус- 
скому языку. Им недоступен свой родной 
язык, данный им, так сказать, с молоком ма- 
тери. Где же причины? Я думаю, выступит 
Антонина Петровна, объяснит... 

Директор перешел к анализу знаний по 
математике, и Тоня ослабила внимание, у нее 
даже мелькнула злая мыслишка: «Тут все 
благополучно, математику преподает родная 
жена». Но через мгновение Тоня застыдилась, 
директор обрушился на Марию Ивановну. 

— По математике неуспеваемость ужасаю- 
щая... В наш век атома, электронной техники, 
космоса без знаний математики и физики 
ограничивается развитие человеческой мыс- 
ли... А как мы готовим юное поколение? Мы 
обязаны, наш святой долг — приложить все 
уменье, силы, желание, чтобы исправить по- 
ложение... 

Тоня напряженно вслушивалась, и хотя 
директор говорил не о ее предметах, она пы- 
талась все его советы приспособить. В голо- 
ве роилась уйма приемов, методических под- 
ходов и, казалось, пути найдены. Но как толь- 
ко Тоня переносилась мысленно в класс, виде- 
ла доску, парты, учеников, ее обуревали 
сомнения. Что стоит один Ильченко, второ- 
годник, переросток, он не написал ни одного 
диктанта, изложения, да он читает-то по скла- 
дам... Придется увеличить часы дополнитель- 
ных занятий. Где взять время? 

Прения по докладу директора проходили 
вяло, и он нервничал. Тоня выступать не ре- 
шилась, лишь бросила реплику — согласилась 
с предложением докладчика: решительнее 
применять наглядность, усилить внеклассное 
чтение, разнообразить уроки. 

Буря разразилась по второму вопросу по- 
вестки совета. Докладчица вспомнила все: и 
осенний случай на мосту, и злополучный кон- 
церт ученической самодеятельности в управ- 
лении леспромхоза. О нем нельзя умолчать. 
Концертом остались довольны, Тоне препод- 
несли букет цветов, а на другой день ее вы- 
звал к себе директор и полчаса делал внуше- 
ния, угрожал приказом. Оказывается, ей 
нельзя было уходить после концерта. Учени- 
ки, участники самодеятельности, остались на 
танцы; многие пришли домой поздно ночью, 
родители нажаловались директору. Воспита- 


ние детей в школе и дома — тема безбреж- 
ная, и все-таки совет, как ладья, качающаяся 
на волнах, приближался к заветным берегам. 
Но ладья резко накренилась и поплыла от бе- 
рега в бескрайние дали. Началось с вопроса 
многодетной матери, уборщицы управления 
Лушиной: 

— Ежели школа учит детей идти супротив 
родителей, это справедливо? 

Директор попытался уточнить: 

— Лукерья Саввишна, у нас в школе 
учатся пять ваших детей. Они хорошие уче- 
ники, а дома они не слушаются, да? 

— Пусть попробуют не послушаться... 

У меня рука крутая. 

— В чем же дело? 

— А в том, товарищ директор, что яйца 
зачинают учить курицу... Это дозволено? 

Заведующая учебной частью взялась разъ- 
яснять, что педагогично, что непедагогично. 
Слушала, слушала ее Лукерья Саввишна да 
и выпалила под всеобщий смех: 

— Нам едакие сладкие слова даже и ни к 
чему; мы в них, как в лесу темном. Может, они 
сподручны учителям, они к тому обучены, а 
по мне так: я тебя родила, я за тебя в ответе, 
значит, сиди и не шкни!.. Мой батя меня по- 
учал: «Каждый сверчок должон знать свой 
шесток». Тогда порядок будет. 

С места раздался голос: 

— Разве дети могут критиковать родите- 
лей? Ученики — учителей? 

В зале зашумели, когда Аркадий Филип- 
пович навел порядок, слово попросил Виктор 
Михайлович. 

— Время теряем зря; абсолютно ясно: 
критиковать родителей детям не положено. 
А если ученики начнут критиковать учителей, 
чем это может окончиться? Спор наивен; кри- 
тика запрещена инструкцией министерства... 
На совете бесполезно раздувать подобные 
прения. 

Со стула вскочила Тоня: 

— А Павлик Морозов? По совету Горько- 
го, ему возведен памятник. Павлик не только 
критиковал кулака-отца, но и вступил с ним 
в борьбу, погиб, как герой... Что вы, Виктор 
Михайлович, и это подведете под инструк- 
цию?.. 

Виктор Михайлович раздраженно ответил: 

— Это исключение... Частный случай... 

Тоня наступала: 

— В школе мы учим: будь правдив, искре- 
нен, честен, а ребенок видит: его отец прино- 
сит в дом краденое или мать обвешивает 
покупателя... Что ему делать? По-вашему, 
молчать. Есть инструкция. А по-моему, не 
молчать... 
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Будто горсть пороху бросила Тоня в уга- 
сающий костер, и пламя вспыхнуло, побежа- 
ло, прыгая с ветки на ветку; быстро охватило, 
оно все дерево — зал волновался. Выступали 
разноречиво, но искренне, от души. Слово 
взял Николай Николаевич. 

— Уже поздно, совет затянулся, а сказать 
хочется... Постараюсь покороче. Я не педагог, 
простите, могу ошибиться. Не буду вдаваться 
в педагогику, не знаком с нею. Хочу, как ро- 
дитель, привести лишь житейские факты. 
У меня сын. Ему 12 лет. Воспитываю без ма- 
тери. Как-то договорился с ним пойти в клуб. 
С работы я пришел поздно, Петя уже собрал- 
ся. Пообедали. Ну, говорю, пора! Он обидел- 
ся: «Идем в клуб, а сапоги у тебя грязные, 
рубашка неглаженая». Во мне так и закипе- 
ло; думаю, сопляк, отцу замечания делает. 
Сдержался. Почему? Размыслил так: ведь 
парнишка-то прав. В другой раз пообещал в 
воскресенье пойти с ним на лыжах. Утром 
встаем, день заманчиво ясный, снег ходовой, 
а идти мне не хочется, посидел бы в кресле, 
почитал газетки, журналы. А сын уже и мои 
и свои лыжи смазал, деловито сопит, соби- 
рается. Говорю, может ты, Петя, с Васей се- 
годня сходишь? Он такими глазами меня 
обжег, что мурашки по спине запрыгали: «Па- 
па, и ты и в школе твердят: наметил — сде- 
лай, пообещал — выполни, а что получается?». 
Во мне все так и вспыхнуло. Опять удержал- 
ся. Ведь обещал, а не выполняю... Таких фак- 
тов у каждого из нас немало... 

— Есть! Еще поострее!.. 

— Не буду затягивать, скажу: прежде 
чем ударять по рукам своих детей, обижаться 
на них, разберись; если ребенок правильно 
критикует, согласись, если ерундит, разъясни. 
Я убедился: дети указывают на недостатки 
родителей не зря, обязательно с дальним при- 
целом. Им хочется, чтобы у их родителей не- 
достатков не было, чтобы их папы и мамы 
были лучше всех... Такую критику можно при- 
нять... 

— Правильно! — согласился зал, среди 
одобрительных голосов слышался и голос 
Тони. 

Ладья вновь приблизилась к берегу, ди- 
ректор бросил якорь, итоги были крат- 
кими: 

— Инструкций по этому тонкому делу не 
напишешь, резолюция не поможет. Опыт, 
смысл, сердечная любовь к детям не дадут 
ошибиться. Не будем пренебрегать мудростью 
мудрых, они учили: не проходи мимо хоро- 
шего и плохого. Хорошему подражай, плохое 
изгоняй. Золотой закон, и пусть ему всегда 
следуют и взрослые и дети... 


Директор закрыл заседание совета, пред- 
седатель местного комитета напомнила — 
завтра в клубе лекция; приехал председатель 
Таежного райисполкома товарищ Родионов. 

— Мы давно его ожидали. Тема волную- 
щая: «Экономическое и культурное будущее 
Таежного района». После лекции концерт си- 
лами наших учеников. 

...С заседания школьного совета возвраща- 
лись группой, и заседание еще продолжалось; 
правда, уже не спорили, а говорили о том, что 
этот совет, в отличие от многих предыдущих, 
острый, деловой, интересный. Хвалили вы- 
ступление Николая Николаевича. Мария Ива- 
новна восхищалась больше всех. 

— Человек на своем месте... Как предсе- 
датель родительского комитета незаменим, 
лучшего никогда не найти. 

— А знаете, товарищи, — сказала препо- 
давательница биологии, — к уборщице Луши- 
ной надо почаще заглядывать; соседи жало- 
вались, она жестоко наказывает своих детей. 
Антонина Петровна, вы у нее бывали?.. 

— Нет. 

— Обязательно сходите... 

Справа от Тони молча шагал Виктор Ми- 
хайлович. Читатель догадался: его не привле- 
кали разговоры; он вслушивался, как поет 
снег под ногами, какой отменной белизны су- 
гробы на улице, а почему-то на крышах снег 
синий-синий... Тоня не замечала ни Виктора 
Михайловича, ни белоснежной красоты. Из 
головы не выходили слова Аркадия Филиппо- 
вича, она думала: «Впервые в жизни мне не 
надо рыться и отыскивать алмазные зерна, 
они на виду, на поверхности — светят, захва- 
тывают, манят... Никогда не проходи мимо 
хорошего и плохого; хорошему отдавайся 
всем сердцем, на плохое обрушивай всю не- 
нависть...» 

У калитки своего дома она столкнулись с 
Виктором Михайловичем. Он вежливо усту- 
пил дорогу и поддержал калитку. Тоня легко 
проскользнула мимо, на пороге сбила с вале- 
нок снег и скрылась за дверью. 

Войдя в комнату, она сладко потянулась: 
«Завтра воскресенье, можно, Тонечка, и от- 
дохнуть». Вспомнила: назначена репетиция 
хора. Подготовлены новые песни, но не все 
из них достаточно отработаны, а выступать-то 
придется перед районным начальством. Арка- 
дий Филиппович беспокоился, спрашивал, со- 
ветовал: не лучше ли блеснуть старым репер- 
туаром, чем провалиться с новым. Надо про- 
верить и чтецов. Был же случай, пятиклассни- 
ца Тина Суслина забыла конец басни, рас- 
плакалась и убежала со сцены. 
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Тоня подошла к столу, к большому буке- 
ту багульника. Школьники принесли его две 
недели тому назад, он стоит, как помертвев- 
ший: ни один листок не зазеленел, ни одна 
почка не проклюнулась. У стариков есть ка- 
кая-то примета: не то будет затяжная зима, 
не то холодная весна... Тоня удивилась, ря- 
дом с вазой лежал томик — Ремарк «Три то- 
варища». «Кто же это принес? Да, теперь биб- 
лиотекари разносят новинки по домам... По- 
читаю...» 

...Репетиция хора была назначена на один- 
надцать часов, ученики же пришли в школу 
утром. Бегали по коридорам, шумели, вози- 
лись — сплошное беспокойство и хлопоты сто- 
рожихе. Когда пришла Тоня, водворилась ти- 
шина. Подошла ученица, староста хора, и от- 
рапортовала: 

— Антонина Петровна, сломался один 
стул. 

— Как сломался? Кто же его сломал? 

— Не знаю. 

Тоня увидела развалившийся стул. Ученик 
Сусленко, известный в школе легкоатлет, ре- 
петировал свой номер и сломал стул. Тоня 
поморщилась; опять акт, объяснение с Арка- 
дием Филипповичем, его железная фраза: 
«Учеников надо приучать беречь народное 
имущество». Тоня вызвала Сусленко. 

— Вы сломали? 

— Я, Антонина Петровна; разрешите стул 
отнести домой, отец отремонтирует. 

— Почему отец, а не вы? 

— Отец столяр, а я — легкоатлет, — с важ- 
ностью ответил ученик. 

Тоня его высмеяла. 

— Вот что, уважаемый атлет, стул отне- 
сите д школьную мастерскую, отремонтируйте 
и во вторник поставите вот сюда. Поняли? 

— Да, понял. 

Репетиция хора затянулась. Тоня пообе- 
дала поздно. Взглянула на часы, пора соби- 
раться в клуб. Надела любимое платье *— 
синее с мелкими сиреневыми цветочками. По- 
смотрела в зеркало, ужаснулась — валенки и 
такое платье. Сняла, надела скромное серое. 
В клубе собралось уже немало людей. Тоня 
еще не успела сесть, прибежала тетя Катя. 

— Антонина Петровна, вас просит прийти 
товарищ Родионов, он ждет в кабинете заве- 
дующего клубом. 

Председатель райисполкома сидел за пись- 
менным столом, удивительно такой же, каким 
она его помнила после первой встречи. Та же 
бородка, те же торопливые, живые глаза и 
тот же, казалось, костюм и галстук. Рядом 
лежал пухлый желтый портфель. 


— Здравствуйте, товарищ Карцева, как 
живете и работаете? — спросил он сухим, не- 
довольным голосом. — Садитесь. 

— Благодарю, товарищ Родионов, устрои- 
лась я хорошо, работой довольна. 

— Значит, довольны? — и он сердито 
взглянул на Тоню. — Нехорошо, можно ска- 
зать, неприлично, дорогая товарищ Кар- 
цева... 

— Я вас не понимаю... 

И он нажал на никелированный замок 
портфеля. Недолго рылся в бумагах, извлек 
одну и стал читать. Тоне показалось, он чи- 
тал неимоверно долго. Потом она услышала: 

— Пожалуйста, читайте и думайте, в ка- 
кое положение вы ставите и район и школу? 

Тоня взяла бумажку дрожащими руками. 
Бросились в глаза три размашистых резолю- 
ции. Сверху: «Отказать», пониже: «Нецеле- 
сообразно» и поперек красным карандашом: 
«Разобраться на месте». 

Тоня перечитала листок дважды. Сидела 
бледная, приниженная. Это было заявление 
Миши Дорохова на имя заведующего облоно 
с копией председателю Таежного райиспол- 
кома и районо. Начиналось оно высокомер- 
ными фразами; видимо, Миша волновался, 
допустил грамматические ошибки. Чей-то сви- 
репый карандашик подчеркнул их. Это боль- 
но укололо Тоню, она читала шепотом: «Со- 
ветские законы стоят на страже семьи. На- 
стаиваю удовлетворить мою просьбу и осво- 
бодить Антонину Петровну Карцеву от обя- 
занности педагога Преображенской школы и 
перевести в Иркутск, к месту жительства ее 
семьи...» 

В кабинет вошел Аркадий Филиппович. 
Товарищ Родионов бесцеремонно взял из рук 
Тони листок и передал ему. 

— Полюбуйтесь. В прошлые годы были 
причины — тяжелые квартирные условия, а 
нынче? Вот закрепляй кадры!.. Вы в курсе 
дела, как директор? Ваше мнение? 

Аркадий Филиппович прочитал заявление, 
пожал плечами и, разглядывая Тоню, будто 
он видел ее в первый раз, мягко сказал: 

, — Семья есть семья, но и директор не ка- 

менный столб; вы могли же, Антонина Пет- 
ровна, сказать об этом, ведь я впервые 
узнаю... Мне даже неловко перед товарищем 
Родионовым. 

Тоня вскочила со стула, резко оборвала 
директора. 

— У меня нет семьи. Я не просила и не 
прошу перевода в Иркутск. Работаю и хочу 
работать в Преображенской школе... 

Нависла неловкая тишина. Первым ее на- 
рушил товарищ Родионов: 
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— Темна вода... Ох, уж эти семейные 
сплетения, переплетения... А каково нам? Есть 
заявление, надо решать... Странные отноше- 
ния. Вас не спросил, подает заявление, на- 
стаивает. Да, минуточку, от него есть даже 
телеграмма, просит ускорить решение... 

Товарищ Родионов телеграммы не нашел, 
искать ее не было нужды, его глаза столкну- 
лись с упрямыми глазами Тони: 

— Йз Преображении я не поеду... 

— Ясно, — оживился товарищ Родионов, — 
и не только ясно, но и похвально... 

Он выхватил из бокового кармана ручку- 
самописку, протянул ее Тоне: 

— Попрошу вас вот здесь написать свое 
мнение. 

На заявлении Миши Дорохова появилась 
еще одна резолюция. Товарищ Родионов сло- 
жил листок, спрятал в портфель и пожал 
руку Тоне. 

— Пора начинать, попросите, пусть дадут 
последний звонок, — обратился он к директору 
школы. 

Лекцию Тоня не могла слушать. Перед 
нею мелькали: то мелко написанные строчки 
знакомого Мишиного почерка, то усатые бук- 
вы резолюции, размашисто брошенной крас- 
ным карандашом, то вопросительные глаза 
товарища Родионова. Только в конце лекции 
Тоня стала вникать в речь лектора, а он го- 
ворил: 

— Будущее нашего Таежного района ра- 
дует; через несколько лет мы его не узнаем; 
через Преображенку пройдет железная доро- 
га. Если заглянуть в конец нашей семилетки, 
Преображенка — центр деревообработки: ком- 
бинат сборных домов, мебельная фабрика, 
лесной техникум. 

Лектору посыпались вопросы. Тоня хоте- 
ла спросить, а будет ли когда-либо в Пре- 
ображение музыкальная школа? Ей, как пре- 
подавательнице пения, нет покоя; родители 
просят обучать на дому детей музыке. Тоня 
вопрос не успела задать, ее опередила какая- 
то родительница, и товарищ Родионов от- 
ветил: 

— В районном центре открывается музы-, 
кальная школа с интернатом, дети могут в 
ней учиться... 

Концерт вызвал восторг. Товарищ Родио- 
нов объявил школе благодарность. Выступил 
с благодарностью от родителей и Николай 
Николаевич. 

Тоня вернулась в свою комнату удручен- 
ная, усталая; заявление Миши Дорохова — 
глухие ворота, которые навсегда она захлоп- 
нула. Ей вспомнились слова матери: «Он те- 
бя, Тонечка, не любит. В нем говорит лишь 


его мужская гордость...» Тоня тогда обиде- 
лась, защищала Мишу; какими только до- 
стоинствами она его не одарила, а мать ка- 
чала головой и твердила: «Нет и нет...» 
«Спасибо, мамочка», — прошептала Тоня, за- 
жгла электричество, радостно вскрикнула, за- 
хлопала в ладоши. 

Багульник буйно расцвел! Какое чудо! 
Ведь только вчера она безнадежно смотрела 
на него. Нежно-сиреневые цветы пышно обле- 
пили ветки, зеленые листочки блестели, как 
лаковые. Комната стала нарядной, празднич- 
ной; в зимнюю стужу нечаянно заглянула к 
Тоне весна, потеплело на сердце, отодвину- 
лись горечи... 

7 

Зимний каток в Преображение — привле- 
кательное место; до позднего вечера здесь ка- 
тается молодежь на коньках, а малыши — с 
ледяной горки. Заботами школьников и роди- 
тельского комитета каток и горка украсили 
Преображенку. Стоишь на холмике и лю- 
буешься: синее ледяное поле, огороженное 
высоким снежным валом, по которому в 
стройном порядке расставлены зеленые ел- 
ки, далеко виден домик-теплушка — сказоч- 
ная избушка на курьих ножках, пестро рас- 
крашенная, с кукарекающим петухом на 
крыше. 

Тоня редко каталась на коньках, как всег- 
да, ее увлекали лыжи. 

...Сборы были затяжными, тщательными. 
Маршрут Тоня обсудила вместе с физкультур- 
ником. Гора Лосиная голова — потолок лыж- 
ников Таежного района; крутой подъем, на 
макушке горы, под ледяным карнизом, привал, 
легкий завтрак и потом спуск по десятикило- 
метровому склону. Он упирался в Преобра- 
женское озеро, оно пополам перерезано лыж- 
ней; вновь подъем и вновь спуск. Летишь 
мимо скал Черные столбы с холма на холм, 
как с волны на волну, и в Преображенку по- 
падаешь с южной стороны. 

В команду вошли только активные члены 
спортивного кружка, истые лыжники. Завтра 
поход. «Пойдем при любой погоде», — думала 
Тоня, но команда ушла без нее. Две девочки 
не посетили школу, а родители не удосужи- 
лись сообщить о причинах классному руково- 
дителю. На перемене Тоня попросила Петю 
Измайлова и его друга Колю Позднеева схо- 
дить на дом к девочкам и узнать, почему они 
не бывают в школе. После занятий мальчики 
отправились за речку, где жили ученицы. 

Мальчики ушли, Тоня села за проверку 
тетрадей. 
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В. В. Тетенькин. НАНАЙСКАЯ ДЕВОЧКА. 


Все обыденно и все удивительно; Тоня ли- 
шилась счастья побывать на Лосиной голове, 
но ее житейскую лыжню не замели снега — 
светилась и звала заманчивая даль... 

Чтобы сократить путь, Петя и Коля не 
пошли через реку по изъезженной дороге. 
И перед ними светилась даль. Шагали по 
снежной целине. На левом берегу из-под ска- 
лы бил теплый источник, желтая наледь, за- 
стывшая причудливыми глыбами, перемежа- 
лась с проталинами и полой водой. 

Мальчики остановились, заспорили. Петя 
горячился: 

— Как ты не видишь? Ну смотри: лоб. 
нос, рот — чудище... Изо рта — вода, из-под 
лап — пар... 

Коля всматривался: 

— По-моему, просто желтый лед. А ты 
можешь вон на ту глыбу залезть? Я запросто 
могу... 

Мальчики бросились атаковать ледяные 
наплывы. Петя первый забрался на вершину, 
скатился с нее и попал в воду. Когда прибе- 
жал домой, валенки его застыли, звенели, как 
стеклянные. Отца дома не было, он уехал еще 
вчера в командировку на дальние лесосеки. 
Соседи забеспокоились. Петю занесли в ком- 
нату, сняли валенки, оттерли закоченевшие 
ноги спиртом. Он лежал в кровати и стонал. 
Вечером пришли директор школы и Тоня. 
Петя бредил, температура поднялась до три- 
дцати девяти. Вызвали врача. Воспаление лег- 
ких. Петю положили в больницу. Вызвать 
отца из командировки не удалось, он мог вер- 
нуться лишь через две недели. 

Тоня потеряла покой; ведь она послала 
его за реку, не предупредив о наледи, не ука- 
зала, по какой дороге надо идти. У больного 
наступил кризис, и врачи стали опасаться за 
его жизнь. Школа организовала дежурства. 
Ночью от его кровати не отходила Тоня. Про- 
шла тяжелая неделя, накаленная страхом и 
надеждами. Падала температура, врачи вери- 
ли в благоприятный исход. 

Вчерашний день Тоне не забыть. Ласковый 
зимний день — Петя открыл глаза, лицо тро- 
нула улыбка, он посмотрел в окно. Качалась 
на ветру опушенная снегом ветка березы, в 
просветы между ветками виднелись крыши, 
за ними — горы и небо, а Петя шептал: «Ру- 
ки, как мамины...» 

Петя стал выздоравливать. После трех ча- 
сов дня, в перерыв между сменами в школе, 
Тоня приходила в больницу. Часы показыва- 
ли полдень, а Петя уже беспокойно погляды- 
вал на дверь, ждал Антонину Петровну. Она 
приходила, садилась рядом с кроватью, маль- 
чик брал ее руку, перебирал пальцы. 

2 Ангара № 1 


Его горящие глаза на бледном лице каза- 
лись непомерно большими; ему хотелось, что- 
бы Антонина Петровна подольше не уходила, 
чтобы она говорила, улыбалась, чтобы ее 
прохладная ладонь лежала на его горячем 
лбу. И тогда он закрывал глаза и что ему 
только ни чудилось: бежит по синему льду 
на коньках, а Колька отстает, сердится, а до- 
гнать не может; сидит за своим столом реша- 
ет задачу, ответ не получается; Антонина Пет- 
ровна красиво пишет на доске: «Задание на 
дом». Мелькают черные, белые, желтые по- 
лоски, он всматривается, видит, к их дому 
подходит машина, из кабины выходит папа, 
в руках у него белый, как сахар, заяц... 

Петя открывает глаза, берет в . свои руки 
руку Антонины Петровны, кладет на грудь, 
спрашивает: 

— А мой папа скоро приедет? 

Вчера Петю выписали из больницы, но в 
школу ходить не разрешили несколько дней. 
До возвращения отца из командировки Тоня 
взяла мальчика к себе. 

В один из вечеров, когда за окном про- 
тяжно стонала вьюга, а в комнате было 
уютно, тепло, ласково, они пили чай с мали- 
новым вареньем. Этот вечер Петя хорошо 
помнит. Он рассказывал смешное, Антонина 
Петровна громко хохотала. 

— Папа и говорит: «Завтра испечем пиро- 
ги». Встали пораньше, растопили плиту. Те- 
сто из горшка вылезло, папа его толкает 
обратно, а оно не слушается, лезет вверх бе- 
лой шапкой. Папа рассердился да как хлоп- 
нет по этой шапке, горшок выскользнул, упал 
и разбился... Тестом папа все брюки заляпал; 
так мы и не испробовали пирогов. В другой 
раз... 

Кто-то постучал в дверь. Петя сорвался со 
стула: 

— Это папа, я всегда узнаю его по стуку... 

Вошел Николай Николаевич, Петя бросил- 
ся ему на шею. 

— Похудел, сынок... Ну, все благополучно 
обошлось. Подожди, Петя, ведь я не раздел- 
ся, с Антониной Петровной не поздоровался... 

Он быстро сбросил шубу. Петя просиял: 
папа в проутюженном костюме, в новом гал- 
стуке, и такой красивый, лучше всех на све- 
те. Ему хотелось, чтобы Антонина Петровна 
обязательно это заметила; она тоже скажет — 
папа лучше всех... 

Николай Николаевич подошел к Тоне, они 
поздоровались, он волновался: 

— Антонина Петровна, как вас благода- 
рить? Мне рассказывали; шутка ли, воспале- 
ние легких... 

Волновалась и Тоня: 
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— Что вы, Николаи Николаевич... Мой то- 
варищеский долг... 

Они стояли посередине комнаты, смотрели 
друг на друга, не зная о чем говорить. В жиз- 
ни нередки мгновения: сердце готово сказать 
многое, а слов нет; тогда молчание — красно- 
речивый помощник. Только сейчас Тоня за- 
метила, что ее рука по-прежнему в руке Ни- 
колая Николаевича, что она неотрывно смот- 
рит ему в лицо, что у него высокий, умный 
лоб. Торопливо отняла свою руку, а он поду- 
мал: «Никогда не замечал, что у Антонины 
Петровны такие глаза...» На этом его откры- 
тия не завершились; всматривался и находил: 
у нее бледные щеки, усталый взгляд. Немало 
потрачено сил, она просиживала целые ночи 
у кровати больного Пети. Открытиям пределы 
не заказаны, и Николай Николаевич самозаб- 
венно вступил на этот путь, но в комнате был 
третий; притаив дыхание, он стоял в углу, 
около библиотечной полки, прищурив лукавые 
мальчишеские глаза. Он тоже делал откры- 
тия. Отец заметил. 

— Петя, возьми-ка из бокового кармана 
моей шубы сверток. Нашел? Неси сюда. Это 
подарок Антонине Петровне. Вручи ей... 

— Зачем же, Николай Николаевич, вы 
меня обижаете... 

— Сынок, выручай!.. 

— Возьмите, Антонина Петровна, — упра- 
шивал Петя, — это хороший подарок. 

Тоня взъерошила волосы Пети, шутливо 
упрекнула: 

— Ты же не знаешь, что в свертке... 

— • Раз папа принес, значит... 

— Ну, давайте, развернем, посмотрим,— 
согласилась Тоня. 

Глаза у Пети округлились, ему не терпе- 
лось, надо же скорее узнать, что в свертке. 
Ему казалось, Антонина Петровна неумело 
развертывает, и он стал помогать. 

В бумагу была завернута розовая атлас- • 
пая коробка. Тоня открыла ее — брошь пере- 
ливалась теплыми, нежными блестками. Ни- 
колай Николаевич смотрел за тонкими паль- 
цами Тони, она прикалывала брошь к груди, 
а Петя не спускал глаз. Николай Николаевич 
подумал, что если он и угодил подарком, то 
прежде всего сыну. Тоня подошла к зер- 
калу: 

— Спасибо... Мне нравится ваш вкус. 

У меня есть сиреневая кофточка, к ней подой- 
дет по тону... 

Петя сиял, и когда увидел довольное лицо 
отца, вновь загордился: «А правда, мой папа 
всех лучше». 

Они сели за стол и выпили по стакану чая. 
Николай Николаевич взглянул на часы: 


— Пора, сынок, завтра у Антонины Пет- 
ровны урок. Мы много отняли у нее времени... 

Тоня старательно повязала Пете шарф, 
дала свои теплые рукавички. 

Отец и сын шли молча. Скрипел снег под 
ногами, от лунного света он казался бледно- 
зеленым, плотные тени пересекали дорогу. 
Заговорил отец: 

— Как тебя угораздило свалиться в во- 
ду? Что, не мог обойти наледь? Баловался... 

— Я не баловался, мы шли с Колькой... 

— Он умнее тебя, не совал нос, куда не 
надо... Ну, ладно, что было, то прошло, как 
ты жил?.. 

— В больнице плохо, а у Антонины Пет- 
ровны хорошо. Она добрая, ее все ученики 
любят... 

— Ты пропустил много уроков. Что теперь 
делать, я забыл посоветоваться с учитель- 
ницей. 

— Я, папа, догоню, но русскому Антонина 
Петровна со мной занималась. 

Снова шагали молча. 

Разговор возобновил Петя: 

— Папа, давай Антонину Петровну возь- 
мем к себе жить... 

Николай Николаевич даже остановился. 

— Что ты мелешь, Петя? Как это возьмем 
к себе?.. 

— Папа Инки Соколовой ведь взял же 
тетю Галю, они уже зарегистрировались. 

— Петя!— возмутился Николай Нико- 
лаевич, хотел топнуть ногой и провалился в- 
сугроб. — Какие глупости ты болтаешь... 

— Папа, Антонине Петровне одной скуч- 
но... Я уж знаю, когда тебя нет дома, мне 
скучно, а ночью, если остаюсь один, боязно. 
Ей еще страшнее, она — женщина... 

— Ты соображаешь, что говоришь?— рас- 
смеялся отец. — Как в сказке, помнишь? «Иди 
к нам жить...» 

А, «Зимовка зверей»... — догадался Пе- 
тя.— Если, папа, ты не можешь, давай я, у 
меня быстро согласится. 

— - Как согласится? 

— Ну, переехать к нам жить. 

— Да ты что?! Хватит, не болтай чепуху!. ~ 
Надоело слушать! Идем... 

Петя обиделся. 

— Ты бы один пожил, так узнал... 

Отец сердито отмахнулся. Опять шли 
молча. 

Если бы кто-нибудь взглянул на их лица; 
тайное не может быть вечно тайным. У отца 
брови топорщились, лезли вверх, и смотрел он 
сосредоточенно, не моргая, будто сверлил го- 
лубой зимний простор. Вместо заснеженных 
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крыш, сугробов, мутно-желтых огней, перед 
ним — светлые глаза с длинными ресницами, 
прядки волнистых волос на сером воротничке 
Тониного платья и у самого уха отчетливо: 
«Мой товарищеский долг». Скрипнул снег, и 
еще отчетливее послышалось: «Папа, давай 
Антонину Петровну возьмем к нам жить». 

Это уже было сверх сил, и Николай Нико- 
лаевич прикрикнул на сына: 

— Замолчи! Совсем заболтался!.. 

— Что ты, папа, я молчу... 

Мальчишеские глаза смеялись, зажига- 
лись и гасли, он шептал: «Теперь, папа, не 
отвертишься, я так придумал, так придумал!» 

Пришли, поужинали и рано легли спать, 
но уснуть не могли. Отец лежал с открытыми 
глазами, и куда бы ни взглянул — на пото- 
лок, на тусклые окна, в угол, где стояло зер- 
кало, — всюду лицо Тони, близкое, милое... Он 
закрывал глаза, видение усиливалось; он ста- 
рался думать о делах по леспромхозу, о но- 
вых лесоучастках, и все отодвигалось, теря- 
лось, и вновь совсем близко — руку протя- 
ни — он видел ее глаза, лицо, волосы, ее ком 
пату, слышал ее голос. 

Петя тоже лежал с открытыми глазами. 
Сначала перед ним кружилась атласная ко- 
робочка, потом засверкали камешки броши, 
забегали тоненькие пальцы Антонины Петров- 
ны, прикалывая подарок на грудь. Петя по- 
вернулся на бок, всмотрелся — мутное пятно, 
едва приметное очертание стола, подальше 
этажерка с книгами. «Не наша этажерка, это 
Антонины Петровны». Побеждала сладкая 
дремота, но Пете казалось, он допивает ста- 
кан чаю с малиновым вареньем и медовым 
пряником, который положила перед ним Анто- 
нина Петровна; натянул одеяло до самого 
подбородка и, засыпая, пробормотал: «Завтра 
же это сделаю...» 

Утром и отец и сын поднялись по привыч- 
ке рано. Убрали свои кровати, умылись и се- 
ли завтракать. Отец сделал сыну дневные 
наставления: не опоздай в школу, не потеряй 
ключ от квартиры, купи хлеба, сходи в сто- 
ловую за обедом. 

...В классе Петя занимался рассеянно: 
ему было не до уроков. В перемену он выбрал 
удобную минуту, и когда Антонина Петровна 
вышла из шестого «б» с кипой тетрадей, по- 
дошел к ней. 

— Антонина Петровна, папа просил вас 
прийти к нам... 

— Зачем? 

— Не знаю, наверное, у него важное 
дело... 

— Почему же он не сказал вчера, пусть 
придет в школу. 


— Он болеет, — опустил глаза Петя. 

— Вечером был здоров, а сегодня уже 

болен? 

Петя молчал. 

— Скажи ему, что я зайду к вам в пять 
часов. 

Петя нетерпеливо ждал конца занятий. 
Последний урок тянулся долго-долго; навер- 
ное, тетя Катя забыла дать во-время звонок. 
Проходя мимо катка, Петя отвернулся от за- 
манчивой избушки на курьих ножках и даже 
не взглянул на кукарекающего петушка. Ре- 
бята звали прокатиться хоть разок с горки — 
отказался и заспешил домой. Открыл дверь 
квартиры, быстро разделся и принялся за 
работу. Вымыл пол, прибрал свой рабочий 
уголок, сорвал со стола закапанную чернила- 
ми бумагу, застелил свежую. Посмотрел на 
часы — время, схватил судки и побежал в сто- 
ловую за обедом. Принес обед, купил хлеб. 
Расставил на столе посуду: три тарелки, по- 
ложил три вилки, ложки и ножи, сухарницу 
с хлебом и соль. Часы показали полпятого, 
отца не было. Петя забеспокоился, чаще под- 
бегал к окну. Неужели поздно придет? Про- 
шло еще полчаса, волнения обуревали Петк* 
Заглянул в окно, на дороге показалась Анто- 
нина Петровна, она свернула на тропинку, ко- 
торая тянулась между сугробов и приводила 
прямо к их дому. Петя растерялся, с трепетом 
ждал стука в дверь. 

Вошла Антонина Петровна. Петя подбе- 
жал к ней, взял голичок и старательно смел 
снег с ее валенок. 

— Ты, Петя, один дома? 

— Да,— упавшим голосом ответил он. 

— Где же больной? Разве ему можно хо- 
дить по морозу? 

— Наверное, он ушел в больницу... 

— Ну, хорошо, подождем. Давай, посмо- 
трим порядок твоего рабочего места. Ничего, 
чисто, аккуратно. Сними-ка вон ту книжку с 
полки, я посижу в кресле и почитаю. 

Часы не торопились, лениво отсчитывали 
минуты. Петя думал: «Посидит еще немнож 
ко и уйдет. Где же он задержался?» 

На лестнице послышались шаги. 

— Папа идет, — бросился к дверям Петя. 

Вошел Николай Николаевич. 

— Как приятно, у нас гостья... Рад, ваін\ 
руку. Здравствуйте... 

— Я вами недовольна... Вы больны и рас- 
хаживаете по морозу. Сегодня тридцать... 

— Я больной?! 

Петя побледнел. Отец заметил, не выдал 
его, а распорядился: 

— Быстрее разжигай плиту, будем обе 
дать... Ага, три прибора на столе. Молодец!.. 
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— Благодарю, Николай Николаевич, я 
тороплюсь. Давайте о делах... 

Николай Николаевич хотел спросить, о 
каких делах Антонина Петровна заботится. 
Взглянул на Петю и догадался. 

— Антонина Петровна, какие могут быть 
дела, если обед на столе... Помните русскую 
пословицу: «Не досаждай гостю делами, не 
угостив его блинами». 

Тоня засмеялась: 

— О, если у вас блины, то остаюсь обе- 
дать. 

— Блины оставим на будущее, а пообеда- 
ем вместе... 

— Суп разогрелся, папа. 

— Петя, садись за стол, хозяйничать по- 
ложено женщине... 

Тоня разлила суп по тарелкам. На блед- 
ных щеках Пети выступил румянец: «Так же, 
как мама; папе налила побольше, себе по- 
меньше, а мне тоже побольше...» 

Антонина Петровна вновь намекнула Ни- 
колаю Николаевичу о деле, ради которого ее 
пригласил Петя. Мальчик засуетился: 

— Второе — котлеты, как бы не приго- 
рели... 

Скушали и котлеты. Все отказались от 
компота, пожелали пить чай с вареньем. Ни- 
колай Николаевич послал Петю в чуланчик, 
где оно хранилось. Когда Петя ушел, Тоня 
строго взглянула на Николая Николаевича: 

— Ничего не понимаю: сплошные за- 
гадки... 

— Нам надо, Антонина Петровна, серьез- 
но поговорить... 

— Я готова, за этим и пришла, оставив на 
столе вот такую кипу тетрадей с диктантом... 

Вошел Петя с банкой варенья. 

Чай пили по-сибирски — молча, нетороп- 
ливо, степенно. Тоня вышла из-за стола. 

— Как у вас жарко. Благодарю за уго- 
щение. Блины за вами. Уже поздно, надо 
идти... 

— Я вас провожу, — сказал Николай Ни- 
колаевич, подавая Тоне шубку. 

— И я тоже пойду,— стал одеваться и 
Петя. 

У отца подпрыгнули брови и лицо стало 
недовольным: 

— Петя, ты готовь уроки. 

— Завтра воскресенье, уроков не задают, 
правда, Антонина Петровна? 

— Правда. Не отговаривайте его, пусть 
подышит свежим воздухом. Потеплее оденься, 
Петя. 

Мальчик быстро оделся и выскочил за 
дверь. 

Николай Николаевич взял Тоню за руки. 


— Антонина Петровна, милая... Разве вы 
не видите? Дайте взглянуть вам в глаза... 

Тоня отшатнулась, лицо у нее зарделось, 
губы задрожали. Ей не хотелось, чтобы Ни- 
колай Николаевич говорил, она уже знала, 
о чем он может сказать, и тогда, со стра- 
хом думалось ей: он, единственный мужчина, 
которого она так уважала, и в чистоту и чест- 
ность беспредельно верила, ничем не бу- 
дет отличаться и от Виктора Михайлови- 
ча и от... 

Она шумно вздохнула, но у нее не нашлось 
ни сил, ни решимости на противодействие, 
лишь вырвались из груди бессвязные фразы: 

— Николай Николаевич... Вы, вы... — она 
схватилась за голову, — нет, не надо так... Не 
надо... 

За дверью послышался голос Пети: 

— Папа, где же вы, я жду, жду... 

Николай Николаевич склонил голову пе- 
ред Тоней и зашептал: 

— Антонина Петровна, встретимся завт- 
ра... Вы поймете меня... 

Тоня выпрямилась, шагнула вперед. 

— Завтра я ухожу на лыжах. Последний 
поход. Сами видите, снега осели. В полдень 
попахивает весной... 

— А вечером? Могу я надеяться? Прихо- 
дите в клуб... 

Вошел Петя. 

— Ждал-ждал, а вы стоите и ни с ме- 
ста.» 

Они проводили Антонину Петровну до две- 
рей ее дома. Всю дорогу разговор не клеился, 
но Николай Николаевич, поддерживая под 
руку Тоню, радовался: она так доверчиво к 
нему прижалась, что ему верилось в боль- 
шое счастье, в которое он уже вложил свое 
сердце. 

Прощаясь с Тоней, он задержал ее руку, 
ему хотелось сейчас же высказать все; это 
уже не требовало особых слов, это уже каза- 
лось само собою понятно, ясно, чисто, про- 
сто... Он приложил ее ладонь к своей щеке. 

Из темноты вынырнул Петя. 

— Папа, сходим на каток, сегодня гу- 
лянье и Антонину Петровну возьмем с со- 
бой... На полчасика, а? 

— Нет, Петя, я завтра рано ухожу на 
лыжах... 

— И меня возьмите. 

— Я иду со старшеклассниками. Если 
папа разрешит, пожалуйста, пойдем с нами. 

— Папа уже разрешил, да? 

— Не знаю, ты еще слаб после болезни. 
Вы завтра далеко идете, Антонина Петровна? 

— Нет, завтра небольшая вылазка... По- 
дышим воздухом, простимся с зимним лесом. 
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Отец разрешил Пете пойти в этот поход. 

...На воскресенье Николай Николаевич 
принес работу на дом. Необходимо разобрать- 
, ся в чертежах, проверить расчеты. Утром, 
когда Петя ушел, он сел за рабочий стол, но 
не прошло и часа, а чертеж лежал в стороне, 
и он стоял у окна, смотрел на дальние горы, 
чуть просвечивающие сквозь морозную синь. 
Потом долго ходил по комнате. Нетрудно 
догадаться, какие мысли одолевали его. Вновь 
сел за стол и вновь оттолкнул чертеж, снял с 
Петиной книжной полки томик Майн Рида 
«Белый вождь», полистал, отложил. Взял то- 
мик А. Гайдара «Судьба барабанщика», 
увлекся, но до конца не дочитал, споткнулся 
на фразе: «И это меня тогда удивило, пото- 
му что я был не слепой и никогда не думал, 
что жизнь уже прошла. А если уже и думал, 
то скорее так, что жизнь еще только начи- 
нается». Николай Николаевич перечитал эти 
строчки, захлопнул книгу, сел в кресло, раз- 
мышлял: «Неужели еще только начинается?» 
И, улыбаясь, ответил: «Ну, и глупец же я, 
конечно, только начинается. Сегодня же от- 
кроюсь, не таясь, не сомневаясь... Антонина 
Петровна... Тоня... А каков Петя?» 

В дверь несмело постучали. 

— Кто там? Входите! 

Вошли три ученика восьмого класса в 
лыжных костюмах, разгоряченные, заснежен- 
ные. Сняли шапки и молча топтались у по- 
рога. 

Николай Николаевич подошел к ним. 

— С чем пришли? Что молчите? 

— Учительница Антонина Петровна сло- 
мала ногу... Мы заходили к директору, его 
нет дома. 

У Николая Николаевича захолонуло 
сердце. 

— Где сейчас Антонина Петровна? 

— В лесу. Она сидит и плачет, идти не 
может... 

— А Петя где? Что он делает? Почему не 
пришел? 

— Он тоже там сидит и плачет. С ним 
еще два восьмиклассника — Вова Сидоров и 
Коля Толчин. Когда мы уходили, они начали 
костер разжигать... 

— Где это, далеко? 

— Нет, если через Кирюхину гору идти, 
совсем близко... 

Николай Николаевич оделся, сунул в кар- 
ман бинт, пузырек с йодом и поспешил за 
учениками. 

Они взошли на опушку Кирюхиной горы, 
солнце уже спустилось ниже Гусиного мыса, 
лиловые тени перемежевывались с розовыми. 
Сосны и лиственницы густо заснежены, слов- 


но кто нарочито забросал их охапками пыш- 
ного снега. Стояли они отяжелевшие, важ- 
ные, строгие. Часто тропинку пересекала вязь 
мелких следов — пробежал колонок; вокруг 
пенька свеже напетлял заяц. Снег краснел и 
золотился. Только каменное сердце могло 
равнодушно взирать на эту предзакатную 
красоту. Но сердце Николая Николаевича не 
растрогали ни лилово-розовый лес, ни пере- 
ливчатые отблески снега на ветках деревьев. 
Даже его охотничье чутье притупилось — не 
заметил, как пересек лисий след. Свежие от- 
печатки лисьих лап и едва приметные чер- 
точки на снегу от ее хвоста переплетались с 
заячьей стежкой: лиса неотступно преследо- 
вала зайца. 

...Спустились в долину и на полянке, меж- 
ду пней, увидели тощий дымок костра. Нико- 
лай Николаевич .заторопился, чтобы сократить 
путь, хотел свернуть с тропинки и пойти на- 
прямик, но мешал кустарник, ноги тонули в 
сугробах. Когда уже запахло дымом костра и 
Николай Николаевич увидел красную куртку 
и синюю шапочку Тони, сердце у него заби- 
лось. Тоня сидела на пеньке, а Петя подбрасы- 
вал ветки в огонь. Она повернула к нему ли- 
цо, не плакала, а, как показалось Николаю 
Николаевичу, даже улыбалась. Он с удивле- 
нием посмотрел на нее. 

— Беда, Николай Николаевич, оказывает 1 
ся, все в жизни повторяется... 

— Непонятно... Батюшки, руки-то, как ле- 
дышки... Разве это костер? Мальчики, несите- 
ка вон ту сваленную березу! Рассказывайте, 
Антонина Петровна, как вас угораздило. Что 
повторяется?.. 

— Правая нога меня уже раз подводи- 
ла — вывих, две недели в кровати... И опять 
правая, не могу ступать, отчаянная боль... 

— О, и лыжа пополам... 

— Коварный камень торчал из-под снега, 
не заметила и налетела... 

Николай Николаевич снял ей валенок, 
ощупал ногу. 

— Вывих... Это не так опасно... 

Забинтовал ногу туго бинтом. 

— Давайте пробовать двигаться. 

Он взял Тоню за талию, приподнял. 

— Нет, по-честному, не могу идти, от боли 
в глазах темнеет... 

— Ага, я прав. Помните, говорил вам, что 
вы — пуд пять фунтиков!.. 

Тоня перепугалась: вся Преображенья 
всполошится, увидев такое редкое зрелище — 
учительница на спине председателя родитель- 
ского комитета... И Тоня схитрила: «Надо от- 
тянуть это шествие до темноты...» 
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— Николай Николаевич, я озябла — и но- 
ги, и спина, и руки... 

...Пылал большой костер, взлетали вверх 
длинные клочья пламени. Мальчики неутоми- 
мо носили ветки. 

— Повернитесь спиной, — распоряжался 
Николай Николаевич, — теперь боком, вот 
так... Дайте руки... 

— Жаль, что нет вашего огромного тай- 
меня; помните, рассказывали о Сидоре Си- 
доровиче? А зимой шашлык жарят?— пыта- 
лась шутить Тоня, но глаза ее не смеялись, 
лицо кривилось от боли, она напрягала волю. 

— Темнеет, Антонина Петровна, пора. 
Мальчики, вставайте на лыжи, идите вперед. 

Николай Николаевич пригнулся, встал на 
одно колено. 

— Садитесь на спину, ноги вперед, дер- 
житесь за шею... 

— Ой, — застонала Тоня, — больно... Как 
вы понесете, тяжело? 

Но он уже выпрямился и зашагал. Никог- 
да ему путь по снежной тропинке не казался 
таким опасным: не запнуться бы, не упасть. 
Когда вышел на трактовую дорогу, счастливо 
вздохнул. Лес погрузился в темноту, дорога 
тянулась по склону, вдали заманчиво мигали 
огни Преображенки. 

— Отдохнем, — подошел Николай Нико- 
лаевич к толстому пню, сбил с него рукавицей 
снежный ком и усадил Тоню. 

— Устали, Николай Николаевич, какие 
капризы жизни: кривлюсь от боли и мечтаю... 

— Мечтаете? О чем же? 


— Застегнитесь, вы разгорячены, у вас 
так пылает лицо. Во всем виновата моя не- 
расторопность... 

Она старательно застегнула воротник его 
шубы, поправила ему на шее шарф. 

— Не ответили, о чем же вы мечтали, сидя 
у меня на спине? 

— О капризах жизни. Вспомнила первую 
встречу: ночь, лес, я, Петя и вы — строгий, 
недовольный... И вдруг вы меня несете; нево 
образимый каприз!.. Виню только себя... 

Он обнял ее. 

— Не вините себя, я — счастлив... 

— Счастливы, что я вывихнула ногу? 

— Вы... вы, — он не нашел слов. 

Синее небо казалось праздничным; весе- 
лые звезды мигали так низко, что многие го- 
рели на ветках деревьев, как елочные огни. 
Из-за горы выплыла луна, и небо расцвело 
еще ярче; лес и горы, облитые лунным све- 
том, отодвинулись, потонули в бездонной го- 
лубизне. 

Николай Николаевич бережно прижимал 
Тоню, шептал: «Жизнь еще только начинает- 
ся»... 

— Верно, дорогой... Нас встречает золотая 
луна... 

Ноша вновь на спине Николая Николаеви- 
ча; уже миновали реку, поднялись на холмик, 
спустились, обошли каток, школу, Дом учи- 
теля. Тоня забеспокоилась: 

— Куда вы меня несете? 

Он не ответил. 


Александр Прокофьев 


КАК ПРЕКРАСНЫ ПОРОЮ... 


Как прекрасны порою 
Обыденные вещи: 

Ангара под горою 
Вся в солнце трепещет. 
Каждой каплей трепещет, 
Синевой вечной блещет, 

А она по раздолью 
То бледнее, то резче! 
Разноцветно и росло 
Ангары окруженье — 


Прибрежные сосны 
Веселей в отраженье. 

Веселей и красивей 
Ваш стремительный росчерк, 
Напоенные синью 
Приангарские рощи. 

Ты меня укачала, 

Но не вихрем, не ветром, 

А красой величавой 
И богатством несметным! 


ГОЛУБАЯ ЗЕМЛЯ 


Марк Сергеев 


С зимы ощипает перья 
весенняя теплая стынь, 
и небо расколет первый 
косой журавлиный клин, 
и вербы ожившая ветка 
качнет колобки серебра. 

Рюкзак починяет соседка, 
сосед говорит: 

— Пора! 

Они уходят из дома, 
по первой пыли пыля, 
туда, где в краях незнакомых 
их ждет голубая земля. 

Туда, где горят алмазы, 
где трудность на каждом шагу. 
И я понимаю разумом: 
не всем же идти в тайгу. 

Но с юностью сговориться 
нельзя о таких вещах... 

...Рюкзак, как большая птица, 
сидит у меня на плечах, 
и лямки врезались в плечи. 


А ветер кричит мне: 

— Эй, 

куда спешишь, человече?! 

Постой, не смеши людей! 

Послушай, 

а вдруг из дому 
туда, к земле голубой, 

От милых родных черемух 
весь город уйдет с тобой?.. 

...Но с юностью сговориться 
нельзя о таких вещах. 

Рюкзак, как большая птица, 
сидит у меня на плечах. 

— Привет! — кричат мне алмазники, 
Видать, на подъем ты скор. 

Ну, вот что: забудь про праздники, 
бери-ка, браток, топор. 

Руки мои огрубелые, 
на ладонях мозолей — тьма! 

Но зато поднимаются белые 
в чащобе лесной дома, 
но зато вырастает база — 



дальний форпост страны, 
и уходят, уходят алмазы 
туда, где они нужны. 

Они добыты не мною, 

Но разве в тиши ночной 


не спят, разметавшись, герои 
в домах, построенных мной? 
Им лютый не страшен ветер, 
что бродит, тайгу валя... 

У каждого есть на свете 
своя голубая земля. 


Елена Жилкина 


РЕЧКА 


Речка эта между гор ныряла, 
дело не в названии ее. 

Хорошо, что речка не смиряла 
вечное волнение свое. 

Не смирялась речка, а смеялась, 
издавна довольная судьбой, 
постоянно цвет она меняла 
то на синий, то на голубой. 

Облаков высоких отраженье, 
убегая, за собой влекла... 

Вся в сверканье, 

вся она — в движенье, 
будто из звенящего стекла. 

Не прощая ей капризов шалых, 


хмурились седые валуны, 
речка их с разбегу обжигала 
беспокойным пламенем волны. 

А когда весною, 

от раскатов 
первых ливней 

таяли снега. 

Закипала вдруг на перекатах 
и неслась, ломая берега. 

Слышать не хотела о признаньях, 
быстротой своей сводя с ума... 

Ай ты, речка, 

как тебя назвать мне, 
ты, должно быть, молодость сама. 


К о 

Видал ли ты в тайге 
костер потухший 
на той поляне 
с запахами мяты... 

Еще дымятся головни, 
и тут же 
следы темнеют 
на траве примятой. 

И ты стоишь в раздумье 
чуть печальном: 
здесь у огня 
недавно грелись люди, 
оставив здесь 
томящее молчанье, 
они ушли. 

И путь их будет труден. 


СТЕР 

Сквозь жесткий ветер, 
рыскающий в падях, 
сквозь толщу леса, 

вздыбленные кручи, 

как хлеб, 

несут они с собою память 
о том костре, 

который грел им руки. 
Они не бросят 

ни за что в дороге 
бесценный груз 

своих воспоминаний, 
он с каждым шагом 

будет им дороже... 

Ведь память не боится расстояний. 



МАМАКАНСКАЯ БЫЛЬ 


Петр Реутский 


Поэма 


Приходит в поселок утро, 
Серое, как туман, 

И мы на лодчонке утлой 
Плывем через Мамакан. 

Мы — давние побратимы. 

Нам в дружбе с детства везло... 


...Гребет мой напарник Дима, 
Сгибая, как прут, весло. 
Гребет, опустив тяжелую, 
Точно пивной котел. 
Непослушную голову, 

Рыжих волос костер. 

Димка, мой друг-товарищ, 
Слышишь, шумят кусты. 

Утром деревья ты валишь. 
Ночью — тоскуешь ты. 

Крепко ты срублен-сложен, 
Выйдешь ты с топором — 

Мы тягаться не можем 
Вчетвером, впятером. 

Можно с тобою в паре 
На медведя идти. 

Верный ты в дружбе парень, 
Лучшего не найти. 


Здесь такое поверье: 
Дружба— дело мужчин. 

Но для ссоры, поверь мне, 
Есть немало причин. 

От которых и братья 
Могут жить, как враги. 

Не хотел тебя брать я 
В глубь Витимской тайги. 


Природы суровы законы, 

И тайга их хранит. 

Видишь, реки закованы 
В темно-бурый гранит. 

Видишь, дикие трещины, 

В них и черту не жить. 

Здесь пути наши скрещены, 

Как стальные ножи. 

В дружбе, Димка, как в песне. 
Ясность — первый секрет. 

Нет в ней места для плесени 
И для черствости нет, 

Ни подлога, ни мести, 

Чтоб гореть не стихать. 

В дружбе все, брат, на месте. 
Как в хороших стихах. 


Мы врубаемся молча. 
Врубаемся день-деньской 
В тайгу, где тропа волчья 
Переплелась с людской. 
Пилим тайгу, рубим, 
Думаем, как нам быть? 

Ту, которую любим, 

Не надо бы нам любить. 

Не надо бы — это точно, 

Но в этом наша беда. 

Ее красоты восточной 
Не спрятать нам никуда. 

Лелька, песня лесная, 
Строгий наш бригадир, 

К окну твоему, знаю, 

Не только я приходил. 
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Пусть мне стыдно сегодня — 
Признанье стыда лютей. 

Твоя красота, как сводня, 
Роднит и ссорит людей. 

Чем-то она безжалостна, 
Чем-то она весела. 

Как ты, скажи пожалуйста, 
До нас ее донесла? 

Знают все лесорубы, 

Знает весь Мамакан 
То, что характер грубый 
Лельке с рождения дан. 
Пройдет — поселок притихнет. 
Не выходя из сеней, 

Бабы, точно кротихи, 

Сквозь щели следят за ней. 

И ходят за Лелькой сплетни. 
Больше их, чем парней. 

Но что ей, двадцатилетней, 
Если сохнут по ней. 


В Мамакане нынче праздник. 
Под рябиной, как под вишней, 
Лелька нас глазами дразнит, 

И фигурою подвижной! 

Лелька в пляске, как в работе, 
Уступить — ни в коем разе! 

И партнер в холодном поте 
На коленях бедный лазит. 
Извивается пред Лелькой 
То волчком, то мелким бесом. 

А вокруг народу столько, 
Обступили плотным лесом. 

Что за девка! Сколько прыти, 
Сколько юного задора! 

Тише, дьяволы, не прите, 

Чтоб сдержать вас — нет забора! 
Не мешайте гармонисту! 

Поведет плечами Лелька, 

На груди ее монисто 
Рассыпается — и только. 

На меня глаза поднимет, 

Взгляд на Димку бросит строгий. 
Что стоят, мол, что под ними 
Деревяшки или ноги?! 

И тогда кричу я Димке: 

«Друг мой, али мы не дошлы?! 
Пропадай мои ботинки, 

Каучуковы подошвы!» 

Мы на круг выходим вместе, 

Мы встаем в поклоне низком 
Перед гордою невестой 
И отменным гармонистом. 

«Ты Подгорная-Подгорна, 

Один дом на улице. 

Наступил петух на горло 
Красноперой курице. 


Знаю, любишь ты, товарищ, 
Ту, котору я люблю. 

Али ты меня завалишь, 

Али я тебя срублю, 

Но ее не уступлю!» 

А за речкой зори-зори, 

Лес, как завороженный, 

И стоит в ночном дозоре 
Месяц новорожденный. 
Разбрелись влюбленных пары, 
И слышны там до утра 
То задумчивость гитары, 

То гармоники игра. 


Тревожно проснулся поселок, 
Разбуженный воем сирены. 

Над острыми шпилями елок 
Небо цвета сирени. 

Пожар полыхаем в три зарева, 
Забравшись в потемки чащи, 

И пожирает заживо 
Зверей, по-детски кричащих. 
Нет для него преграды, 

Сожрет и дома, пожалуй. 

Всей нашей бригадой 
Идем навстречу пожару. 

Идем, витимские парни, 
Драться за каждое дерево. 
Вспыхивает кустарник, 
Становясь сказочным теремом. 
Светится живыми розами — 
Желтыми, синими, розовыми, 

В дыму, как в траурном крепе, 
Вдруг превращается в пепел. 
Сопки становятся лысыми, 

И снова, напористый, броский, 
Пожар рыжими лисами 
Крадется у самой просеки. 
Теснит нас огонь к Мамакану, 
А Мамакан — к огню. 

Они, как два великана, 
Вышедшие на войну. 

Боль в пояснице такая, 

Что губы мои в крови. 

Я на пиле таскаюсь, 

Что ж тут душой кривить, 

А Димка глядит зверем 
И тяжело сопит. 

Оба в победу верим, 

Но только пожар не спит, 
Жесткий, быстрый и ловкий. 
Крепко он нас припер. 

В цепких руках Лельки 
Тяжелеет топор, 

Красным сигналом мелькает 
Платок на ее плечах. 

А время в пожаре тает, 
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Точно в печи свеча. 

Надо успеть, иначе 
Пожар не заставит ждать. 
Подлый, он уже начал 
В нас головни метать. 
Сжимается слева, справа 
Огненное кольцо. 

За нами осталось право: 
Глядя смерти в лицо, 
Задыхаясь от дыма, 

На пилу нажимать. 
Сколько раз уже Дима 
Помянул нашу мать, 

Но, терзаемый жаждой, 
Стоял, как гора. 

Вместе с деревом каждым, 
Казалось, сгорал 
И следил исподлобья 
За красным платком. 

Вдруг, 

Выпрямившись, 

как оглобля, 

В страхе замер мой друг; 
Потом рванулся, 

как с цепи, 

А следом за ним — все. 
Когда раскаленный пепел 
Еще не совсем осел, 

Мы увидели Лельку 
Кедра старого близ. 

На угли, будто на койку, 
Упала лицом вниз, 

Не подала голоса, 

Не разомкнула уста. 
Горели Лелькины волосы 
И Лелькина красота. 


Потом 

тяжелый больничный запах, 
Медленные, 

как недели, часы, 

Лелька, 

сгорающая 
у смерти в лапах. 

Доктор, прячущий слезы в усы, 

И мы. 

Нас — на столы тоже, 

Как только доктор поднял бровь. 
Мы отдаем, сколько надо, кожи 
И отдаем кровь. 

Ходят медсестры в скорбной печали. 
Сестры, нам все можно сказать. 

Но они 

лишь пожимают плечами 
И отворачивают глаза. 

Лелька, Лелька* 

Толщею марли 


Окутана ты с головы до ног. 

А в просветах таежной мари 
Растворился последний дымок. 

О пожаре забудут вскоре — 

Сколько их бывает в лесу — 

И не все это страшное горе 
До потомков своих донесут. 

Будут снова под той рябиной 
Веселиться по вечерам. 

Кто-то скажет своей любимой 
То, что слышала ты вчера. 

Кто-то станет плясать Подгорную 
И припевки, как слезы лить, 

Чтобы девушку 

непокорную 

Силой-удалью покорить. 

Может быть, не допев куплета 
И не справясь на миг с собой, 
Вспомнит он, 

как в начале лета 
Точно так вот 

плясал с тобой. 

Это будет одной минутой, 

А потом, 

бросив чуб на лоб, 

Пред какой-нибудь там Анютой 
Расшибется тот парень в дробь. 
Пропоет ей частушки колкие, 

Не зная о том, что ты 
В эти ночи, 

безумно долгие. 

Плача, рвешь на себе бинты. 
Лелька, Лелька! 

Тебе лишь двадцать. 
Юность крепко стучит в виски. 

Ты не знаешь, куда деваться 
От себя и от глаз людских. 

Бьется сердце твое в ознобе, 

Сердце, призванное гореть. 

Будут бабы теперь не в злобе, 

А в слезах на тебя смотреть. 

И страшна для тебя их жалость, 
Как для тонущего вода. 

Только этого — 

даже малость — 

Не поймут они никогда. 


Улетают на юг последние птицы. 

На север бредут стада оленей. 

Опять Мамакан к Витиму стремится, 
А Витим убегает к задумчивой Лене. 
Ветки рябины стучатся в окна. 
Тускнеют 

низкого неба просини. 

Светлая Лелькина юность. 

вот она, 

Бледная, как больничные простыни. 
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I 


Открывает глаза, 

смотрит мимо. 

Будто она на весь мир в обиде, 

И с трудом выговаривает: 

«Дима, 

Я не хочу, чтобы ты меня видел...» 
Милая Лелька, как же он сможет? 

Как я без тебя смогу? 

Бесшабашный, 

он где-нибудь голову сложит, 
Точно лось, 

подстреленный на бегу. 

Как он любит! 

Это мне лишь известно, 

Хоть тайнами мы не делились своими. 
Он сквозь сон 

называл тебя невестой 
И повторял 

твое имя. 

А вечерами, 

когда пели 


У клуба 

безжалостные баяны, 

Димка один уходил на берег 
И возвращался до одури пьяный. 
Разве об этом не знала ты, Лелька? 
Думала, мол, не вышел срок. 
Вспомни, ребят в Мамакане сколько. 
Каждый готов был ступить на порог. 
Пусть сегодня готов не каждый. 

Нам не смеешь не верить ты. 
Человек, родившийся дважды. 
Никогда не терял красоты, 

Не имел и завистников подлых, 

Стоя в могиле одной ногой. 

Выжив, ты совершила подвиг 
И должна совершить другой, 

Ты остаешься той же Лелькой. 

Вижу, как пробегаешь мимо 
Самой красивой, 

самой бойкой 

Девушкой 

с берегов Витима. 



Леонид Даниленко 




В ТРУДЕ, КАК В БОЮ 

Очерк 


«Двадцатка» ушла под лед в конце рабо- 
чего дня, когда в тракторном парке никого 
уже не было. Тракторист потом и сам не мог 
вспомнить, как все произошло. Трещины ши- 
рокими бороздами вспороли дорогу. Почувст- 
вовав под гусеницами разверзнувшуюся безд- 
ну, он стремглав выскочил из кабины и, ког- 
да пришел в себя, то увидел в ледяном кро- 
шеве только кусок выхлопной трубы... 

...Вечер. За окном метет пурга. Буран выр- 
вался откуда-то из тайги и дико завыл на 
речном просторе, обрушив на Зеленый горо- 
док мутную пелену снега. Где-то во дворе 
хлопнула оторванная ветром доска, в окне 
задребезжало стекло, через узкую щель лете- 
ли снежинки. Ничего! От снежного шума за 
окном в квартире становилось только уютнее. 
Весело потрескивали дрова в печке. Листвен- 
ница, как дуб, дает много тепла. Печь нена- 
сытно пожирает поленья, выбрасывая в под- 
дувало золотистые искры, излучая потоки 
тепла. 

Хижняк, намерзшись за день на трактор- 
ной стоянке, с наслаждением пьет чай. Ши- 
рокое лицо его с чуть приплюснутым носом и 
слегка раскосыми глазами выражает до- 
вольство, приветливость. В соседней комнате 
склонился за книгой сын, у стола тихо позвя- 
кивает посудой жена, стараясь ничем не на- 
рушить покой семьи. Не так уж часто случа- 
ются у Хижняка свободные от ночной работы 
вечера. 

И вдруг стук. Это уже не ветер. Конечно, 
у двери стоит человек. Женщина вздрогнула, 
роняя стакан. Осколки стекла разлетелись по 
неплотно сбитому полу. Глыбой льда ввалил- 
ся в комнату человек. 

— Анатолий Калиныч, «двадцатка» уто- 
нула. 


На замерзшего тракториста жена Хижня- 
ка смотрела с неприязнью. С ее губ готовы 
вот-вот сорваться гневные слова. 

— Калиныч, на тебя вся надежда. 

Махнув рукой, женщина перевела взгляд 
на мужа, потом снова на пришельца и только 
после этого заметила обросшее рыжей щети- 
ной лицо, обледенелый плащ, надетый поверх 
стеганки, и синие губы, застывшие в безжиз- 
ненной улыбке. 

— Чаю выпейте горячего, — предложила 
она. 

— Не время, — отказался тракторист, — 
не до чая мне. Не ждал беду, а она вот сама 
пришла нежданная. 

— Садись, — пригласил Хижняк. — Выз- 
волим твой бульдозер. 

Пока тракторист, обжигаясь, глотал горя- 
чий чай, Хижняк думал о чем-то своем, пере- 
житом, памятном. 

— Ну, я пошел, — забеспокоился тракто- 
рист. — Как же быть, Калиныч, я ведь к тебе 
с просьбой без дозволения. Дежурный кате- 
горически запретил тревожить. 

— С подходом, значит, — взглянул на не- 
чего Хижняк, — а я разве отказываюсь? Ска- 
зал — значит, будет сделано. 

Тракторист ушел, оставив на полу мутные 
лужицы воды и масляные пятна. Жена схва- 
тилась было за тряпку, но Хижняк ласково 
остановил ее. 

— После, — сказал, он, спешно оде- 
ваясь. — Чайку налей в термос, вернусь к 
утру, не раньше. 

— Идешь, значит. 

— Нужно. 

Подошла, прижалась высокой грудью. 

— Толя, что же это за жизнь? Ни днем, 
ни ночью нет покоя. Может, уедем, а? 


77 



— Ты что, — отстранился Хижняк, — ты 
мне бежать предлагаешь? 

Сказал и сейчас же спохватился, бережно 
привлек жену к себе. 

— Вера, а помнишь сорок второй, ведь 
труднее было? 

Жена ни слова не сказала в ответ. Ей ли 
не помнить тот суровый год. Смерть кружи- 
лась рядом. Погиб отец, расстрелянный нем- 
цами, пал смертью храбрых брат Артем. Мно- 
го пришлось им исколесить фронтовых дорог, 
городов и сел. Демобилизовались, решили 
твердо: никаких больше переездов. 

— Вера, а палаточный городок не забы- 
ла? Встанешь утром, а на подушке снег. Ве- 
селая была жизнь. — И, помедлив, добавил: — 
Ведь в беду человек попал. Ангара бунтует. 

В дверях снова раздался стук. Заскрипели 
в сенях промерзшие половицы. Пурга ворва- 
лась в открытую дверь, кинув в лицо облако 
снежной пыли. С веником и сумкой в руках 
стоял у порога Николай Свиридов. В другое 
время Хижняк был бы рад приходу друга. Хо- 
рошо вьюжным вечером посидеть у жарко на- 
топленной печки, вспомнить прошлое, помеч- 
тать о будущем. Сейчас ему было не до это- 
го. Но он радушно пригласил гостя: 

— Проходи, хозяином будешь. 

— А ты? 

— Ночной аврал — бульдозер под лед 
провалился. 

— Значит, вместе, — решительно отклик- 
нулся Свиридов. 

— Не дури, — возразил Хижняк, — про- 
студишься после бани. 

— Ну-ну... — захохотал Свиридов, бросая 
сумку в угол. — Жарче, чем в бане будет... 
I Іе оставлять же бульдозер на дне Ангары. 

— Верно, — согласился Хижняк. Знал: не 
отговорить теперь друга. И первым шагнул в 
ночь, мутную от пурги. 

С Николаем Свиридовым Анатолий Хиж- 
няк подружился в первую зиму, когда на ан- 
гарском берегу у древнего Падуна тесными 
рядами встали зеленые палатки. Новый друг 
был известным человеком на стройке. Это Ни- 
колай Свиридов дал первый электрический 
ток в Зеленый городок, запустив старый, ви- 
давший виды дизель. Эго он тогда работал и 
шофером, и машинистом крана, бульдозерис- 
том, слесарем, механиком, мотористом, элект- 
ромонтером. Хижняк встретил Свиридова на 
одном из ночных авралов, и с тех пор креп- 
кая дружба связала молодых рабочих. Каких 
только заданий ни приходилось им выполнять: 
они монтировали экскаваторы, подымали со 
дна реки утонувшие тракторы, изготовляли 
запасные части, монтировали узлы машин, 


изобретали. За два года только один Хижняк 
внес сорок три рационализаторских предло- 
жения. Верным помощником был ему Николай 
Свиридов. Так уж повелось на участке экска- 
ваторно-тракторных работ бригады: Хижняка 
и Свиридова всегда видели рядом. Трудились 
плечом к плечу. Даже квартиры выбрали в 
одном доме. 

Когда Хижняк и Свиридов подошли к мес- 
ту аварии, полынью уже очистили от облом- 
ков льда. Вода чернела в ней, как мазут в ци- 
стерне. Неяркий свет костра дробился на то- 
росах, выхватывая из темноты суровые лица 
людей. На берегу хозяйственно урчали тягачи, 
раскатывая толстый стальной канат. 

— Все готово, — сказал бригадиру меха- 
ник Александр Грошев. — Тебя ждем. Ка- 
линыч. 

— Побанимся! — рявкнул Хижняк, пере- 
кидывая через полынью доску. — Кто первый? 

Рабочие дорожной бригады с опаской 
отодвинулись в сторону. Свиридов захохотал, 
стал на четвереньки и быстро, как ящерица, 
заскользил по доске. Зажатый в его руке фо- 
нарь выписывал на воде беспорядочные круги. 

— Ему не впервые, — сказал Хижняк, 
прижимая всей тяжестью тела скользящую по 
льду доску. — Помню, двадцать четвертый 
поднимали. Эх, и работка была отчаянная! 

— Не жалеете вы себя, Калиныч, — под- 
держал разговор один из рабочих, — где ни 
заваруха, там вы со Свиридовым. 

— Нужно, — ответил Хижняк, — а кому 
же еще? Я откажусь, да ты. А насчет жалос- 
ти брось — не то слово. 

История двадцать четвертого экскаватора 
известна всей стройке. С того памятного дня, 
когда разбушевавшаяся перед ледоставом 
Ангара размыла дамбу гравийного карьера, 
имя Хижняка получило широкую известность. 
Молва приписывала ему бесстрашные поступ- 
ки. Говорили, что он нырял в воду, чтобы 
вызволить попавший в ледяной плен «Ура- 
лец». На самом же деле было все проще и 
труднее. Бригаде Хижняка пришлось почти 
целую неделю в обледенелых ватниках, по 
колено в воде демонтировать узлы экскава- 
тора. 

— Как фамилия? — спросил Хижняк, с 
интересом разглядывая парня. — Иванов? Так 
вот, Иванов, на стройке ты, видно, без году 
неделя. И поэтому мой тебе совет: впредь не 
спеши с выводами. Не за красные слова, а за 
труд здесь ценят людей. А уж если оценят, 
значит дружеской заботой окружат. У нас 
здесь, брат, как на фронте; за чужой спиной 
не спрячешься. 

— Калиныч! 
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Хижняк взглянул на Свиридова. Луч све- 
та вдруг перестал метаться по поверхности 
и погрузился вглубь, осветив расплывчатый 
силуэт бульдозера. Метнувшись в сторону, он 
скользнул по каменному дну и яркой молни- 
ей засверкал на отполированной поверхности 
отвала. 

— Калиныч, трос, — тихо попросил Сви- 
ридов. — Трос подавай. 

Хижняк уперся в берег багром и переки- 
нулся на зыбкий помост, подал другу конец. 

Изловчившись, Свиридов распустил тон- 
кую стальную бечеву и осторожно опустил ко- 
нец в воду и выбрал обратно. Потом сделал 
поправку на снос и снова бросил. Так повто- 
рялось раз десять. Хижняк уже начал терять 
терпение, но стальная петля упала, наконец, 
между мотором и отвалом. Хижняк перехва- 
тил ее багром и, потеряв равновесие, рухнул 
в мокрую ледяную глубь, увлекая за собой 
товарища. 

Их поили спиртом и горячим чаем, терли 
заледенелые тела снегом до покраснения. 

— Рыбаки, — смеялся Свиридов, стуча зу- 
бами. Перед глазами его еще стояла зеле- 
новатая ледяная крыша, нависшая над го- 
ловой. 

Кто-то уже успел съездить в поселок. Две 
женщины, протиснувшись в теплушку, смо- 
трели широко открытыми глазами на полу- 
одетых мужчин: жалость и боль сжимали 
сердца. Разве можно так: недолго и до бе- 
ды — говорили их взгляды. 

— Ерунда, — сказал Хижняк, принимая 
от жены теплую куртку, — не в таких перепле- 
тах приходилось бывать. 

— Коля, — всхлипнула рядом стоящая 
женщина, — Коленька! 

— Двадцать семь лет Николаем зовут, — 
потемнел Свиридов. 

— Они ведь луженые, черти, — попыта- 
лась успокоить подругу жена Хижняка, — ог- 
ни, воды и медные трубы прошли. 

— Знаешь, что я тебе скажу, Валентина, — 
серьезно начал Свиридов, с тревогой рассмат- 
ривая пополневшую жену. — Вот здесь рядом 
живет буровой мастер Труфанов. Так у него 
жена родила в глухом углу на ЛЭПе. Пом- 
нишь, высоковольтку вели сквозь тайгу? Вер- 
толет посылали. Как уж там случилось, не 
знаю, только пилот не сумел разыскать зи- 
мовье. Выбралась женщина из тайги пешком. 
И ребенок жив, и сама здорова. Это я к тому, 
что наши женщины и в трудном положении 
не растеряются. Нечего слезы лить напрасно. 

— Поехали, Валентина, — осторожно взя- 
ла за плечо подругу жена Хижняка. — Пла- 
кать будешь каждый раз — слез не хватит. 


Загудел мотор машины. 

— Пронесло, — засмеялся Хижняк. — Как 
там бульдозер? 

— В прежнем положении, — ответил Г ро- 
шев, — до утра придется ждать. 

— Зачем? — удивился Хижняк. — Думаю, 
сегодня поднимем. 

— Рассказывай! 

— Очень просто, проволоку нужно привя- 
зать ,к тросу, он ведь гибкий, а потом пропу- 
стим канат. 

— Попытка не пытка, — согласился Гро- 
шев, — попробуем. 

И снова двое улеглись над полыньей, вы- 
свечивая мутную от подводной шуги ангар- 
скую глубину. 

— Коля, держи. 

— Есть. 

— Левее. Видишь, сносит. 

Грошев напряженно следил за их работой. 
Над полыньей поднимался пар. Со стороны 
он казался теплым. В воде отражались бли- 
ки костра. Всплывающие из глубины куски 
льда отклоняли трос в сторону, осложняя и 
без того трудную работу. Даже зимой Падун 
дымил полыньями, дробил на черных кам- 
нях-жерновах ледяные торосы, насыщая пе- 
реохлажденную воду реки рыхлым ледяным 
крошевом. Второй час Свиридов и Хижняк 
лежали на зыбком помосте, ощущая всеми 
порами тела ледяное дыхание Ангары. 

— Прекратить, — приказал Г рошев, — то- 
варищ Хижняк, немедленно выбирайтесь на 
лед. 

. — Александр Иванович, здесь таймени, — 
попробовал Отшутиться Хижняк, — в крайнем 
случае рыбы на завтрак добудем. 

— Приказываю, — рассердился Грошев. — 
немедленно! 

Но проволока уже была пропущена череі 
отвал, а за ней медленно пополз в глубину 
трос. 

— Ура! — закричали промерзшие тракто- 
ристы, хватаясь за обледенелый конец. 

— Стой! — крикнул Хижняк. — Отставить. 
Братцы, бульдозер ведь на камне лежит. 

Но было уже поздно. Видно, не много тре- 
бовалось силы, чтобы сместить центр тяжести 
многотонной машины. Бульдозер качнулся, 
соскользнул с валуна и нырнул дальше в глу- 
бину, вырвав из рук трактористов с таким 
трудом добытый конец каната. Вода в по- 
лынье покрылась всплывшей из баков соляр- 
кой, забулькала пузырями воздуха и так же 
быстро успокоилась, застыв в ледяной кром- 
ке темным масляным пятном. 

Усталые и замерзшие люди приуныли. Пур- 
га вдруг обрушила на них охапки снега, хле- 
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стнула ледяными иголками по опаленным мо- 
розом лицам, заставила вспомнить о теплых 
постелях и жарко натопленных печах. 

— Что произошло? — метался по льду хо- 
зяин бульдозера. — Ведь новая совсем маши- 
на и двух недель не проработал... 

— Ну и ныряй за ней, — крикнул кто-то 
из трактористов, — люди в конце концов до- 
роже техники. 

— Иванов, опять ты, — сердито сказал 
Хижняк, — если трудно, скажи прямо, упра- 
вимся без твоей помощи. 

— Нырну, — взорвался Свиридов, — а что. 
И нырну. 

— Прекратить спор, — вмешался Гро- 
шев, — ничего особенного не случилось. Глу- 
бина четыре метра, поднимем трос. 

— Дело в принципе, — горячился Свири- 
дов, — гнать нужно паникеров. 

— Это у него от слабости, — смеялись 
трактористы, — кишка тонка оказалась. 

— А-а-а, — раздался вдруг позади задор- 
ный выкрик, — братцы! 

Трактористы оглянулись, как по команде, 
и увидели Хижняка, свесившегося над по- 
лыньей. Руки его тащили из воды канат. По- 
белевшие пальцы обхватили намертво пучок 
туго скрученной проволоки и, казалось, еще 
мгновение — и стальная бечева снова ныр- 
нет в пучину. Свиридов кинулся на помощь, 
другие подхватили канат. Трактористы со сме- 
хом и руганью тянули к берегу упругую, об- 
леденелую сталь, радовались появившейся, 
наконец, удаче. 

— Зачаливай, — крикнул Грошев, — по- 
шел вперед. 

Тягачи, выстроившись в колонну, двину- 
лись почти одновременно. Канат натянулся 
струной. Тишина вдруг ожила гусеничным 
лязгом, гулом моторов, треском ломающего- 
ся льда. 

— Сама пошла! 

— Пошла, — в исступлении подхватили 
трактористы. 

Хмурые лица расцвели улыбками. Никто 
не замечал уже пурги и обжигающего ветра, 
который, то утихая, то налетая с новой силой, 
скручивал снег в тугие жгуты, леденил руки и 
лица, пронизывая насквозь ватники. Все, кто 
не был занят на машинах, толкали плечами 
канат, упираясь подошвами валенок в жест- 
кие торосы льда, как будто их незначи- 
тельная сила могла помочь трем мощным 
тягачам. 

И вдруг тревога повисла в воздухе. Мото- 
ры захлебнулись, тракторы забуксовали, вы- 
секая искры из камней. Канат, ослабев, упал 
на л,ед, ударив кого-то по ногам. 


— В чем дело? — спросил Грошев. 

— Тросы врезались в лед, — ответил Хиж- 
няк, — силы у тракторов маловато. 

— Я сейчас четвертый пригоню, — предло- 
жил Свиридов. 

— Не поможет, — возразил Хижняк, — 
здесь умом нужно раскинуть. 

Они склонились над полыньей, рассматри- 
вая в глубине глыбу диабаза, в которую но- 
жом отвала уперся бульдозер. 

— Шпалы нужно, — сказал Хижняк, — 
настил сделаем, изменим направление сил. 

Грошев молча кивнул головой. 

— Загвоздка, — ухмыльнулся Свиридов и 
насмешливо стрельнул глазами на хозяина 
бульдозера. — Выбрал же ты место тонуть. 

— А что у меня — телевизор, — обиделся 
тот. 

— Глаз-ватерпас, — сказал бригадир до- 
рожников Владимир Завгородний, — знаю я 
одного парня, так он нутром чувствует Анга- 
ру, а бывают неудачники — и ездят осторож- 
но, и правила выполняют, а чуть чего — раз и 
под лед. 

— Главное — практика, — сказал Хиж- 
няк, — ну и смелость, ум, расчет. Если все это 
объединить вместе, то можно, пожалуй, на- 
звать одним словом — мастерство. 

— Смелость города берет, — сказал Ива- 
нов. 

— Правильно, — сказал, усмехаясь, Сви- 
ридов, — только и одной смелости бывает 
мало. 

— - Вы это к чему? — не выдержал Иванов. 

— Так, к слову пришлось. 

Трактористы молчали, задумчиво глядя на 
огонь. Дымное пламя металось на железном 
листе, рассыпая скупые блестки искр. 

О чем задумались уставшие, измученные 
люди? У каждого из них был свой путь в жиз- 
ни, свои дороги, но всех объединяла одна 
большая забота: обуздать, покорить реку, за- 
ставить ее служить народу. Все они уже мыс- 
ленно видели заводы, выросшие в безвестном 
таежном краю, сверкающие асфальтом горо- 
да. Ради этой новой жизни, расцветающей в 
тайге, ради прекрасного будущего мерзли 
труженики у костров, взрывали диабаз, и де- 
лали такое, что казалось сделать невозмож- 
но, делали это как обычную работу. 

Где-то вдалеке родился звук мотора. Свет 
автомобильных фар прорезал снежное марево, 
осветил задумчивые лица людей. 

— Шпалы, — крикнул Хижняк, — а ну, 
братцы, развернись. 

— Хороша работа, в самый раз для разо- 
грева. 

— Взялись дружно! 
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Кто-то уже долбил лед для нижнего 
венца, другие сбивали брусья железными ско- 
бами. 

— Главное — выдернуть на камень, — раз- 
думывал вслух Грошев. — Калиныч, как ты 
думаешь? 

— Думаю, — помедлив, ответил Хиж- 
няк, — видно, придется лед взрывать. 

— Что же ты раньше молчал? — рассер- 
дился Грошев. 

— Раньше не знал, — спокойно ответил 
Хижняк, — а сейчас осенило. 

— Что там еще? — насторожились ра- 
бочие. 

— Заводи канат, ребята, — скомандовал 
Хижняк. — Берись дружней. 

Толстый канат подняли на клеть. Хижняк 
бережно отколол от него лед, взглянул на 
трактористов, махнул рукой. Тягачи рвану- 
лись, затрещало дерево. Три трактора почти 
одновременно, будто связанные невидимой 
нитью, то отступали, то бросались вперед, 
раскачивая застрявший в камнях на дне ре- 
ки бульдозер, канат то натягивался струной, 
то падал вниз. Наконец, что-то треснуло в 
глубине, заледеневшая вода взгорбилась, в 
свете затухающего костра блеснул отвал буль- 
дозера, ломая верхнюю кромку льда. 

Хижняк опустил руку, останавливая бук- 
сующие тягачи. Рабочие окружили полынью. 
Полтора десятка людей с тоской смотрели в 
воду. Все они казались очень похожими друг 
на друга. На вымазанных сажей лицах за- 
стыло какое-то злое спокойствие. Никто уже 
не давал советов. Все с тревогой смотрели на 
Хижняка. Бригадир молчал, собираясь с мыс- 
лями, что-то обдумывал, прикидывал. 

— Промазали малость, — наконец сказал 
он, — придется скважины долбить, без взры- 
ва не поднять бульдозер. 

— Может, перерыв устроим? — неуверен- 
но предложил Иванов. 

— Нельзя, — отказался Хижняк, — в та- 
ких делах промедление только осложнит ра- 
боту. 

— Начнем, — предложил Свиридов, хва- 
таясь за лом, — раздумывать некогда, разби- 
рай, братцы, инструмент. 

— Экскаватор бы сюда, — вздохнул Ива- 
нов. 

— Ишь, чего захотел, — обрушился на не- 
го Свиридов, — может, тебе атомный ледокол 
потребуется? 

— Зря сердишься, — огрызнулся тот, — я 
ведь так, к слову. 


— Ладно, — согласился Николай, — я то- 
же так, между прочим. 

— А ну, давай! — вперед вышел брига- 
дир дорожников Владимир Завгородний. 

Один за другим люди брались за ломы, 
долбили крепкий, звенящий от мороза лед. 
Мутный рассвет застал их за работой. Трой- 
ной ряд скважин протянулся от берега к зло- 
получной полынье. 

Утром, когда на место аварии приехали 
взрывники, трактористы уже закусывали у ко- 
стра, грелись горячим чаем, блаженно отхле- 
бывая его из термосов. Хижняк, удобно 
устроившись на бревне, думал о чем-то сво- 
ем. Совсем недавно стояли у древнего Паду- 
на палатки. Теперь плотина перегородила Ан- 
гару. А через пару лет придется, пожалуй, 
двигаться дальше, на Илим. На необжитых 
местах будет еще труднее. Хорошо, когда ря- 
дом друзья-товарищи. 

— Где Свиридов? — вдруг спохватился он. 

— За трактором уехал, — ответил кто- 
то. — Не успели мы и глазом моргнуть, а он в 
машину — и был таков. Хваткий мужик! 

В полдень на Ангаре прогрохотали взры- 
вы, взметнув в высь каскады снега и ледяной 
пыли. Четыре мощных тягача натянули канат 
и выволокли, наконец, стальную махину на 
обледенелый берег Ангары. И когда сверши- 
лось то, ради чего полтора десятка людей ра- 
ботали целые сутки, то не было ни поздравле- 
ний, ни восторженных возгласов. Усталые 
лица трактористов выражали одно: удовлет- 
ворение. Дело сделано, — казалось, говорили 
их спокойные взгляды. 

— Получай свой подводный корабль, — 
усмехнулся Хижняк, помогая хозяину бульдо- 
зера подняться на обледенелое сиденье. 

— Гони на буксире прямо в мастерские, 
через пару дней получишь обратно. 

Этот, казалось бы, необычный случай в ра- 
боте строителей, покоряющих Ангару, почему- 
то в памяти Анатолия Хижняка отложился не- 
значительным эпизодом. 

Впрочем, не удивительно. Анатолий Хиж- 
няк меньше всего думает о делах свершенных, 
пройденных, о вчерашней славе. Он и его то- 
варищи знают: старая слава крепка новой и 
все делают для того, чтобы добиться еще 
больших и лучших результатов в труде. 
Бригада Анатолия Хижняка самоотверженно 
борется за то, чтобы носить высокое звание 
коллектива коммунистического, труда. 
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Г. Лобода 

РАДОСТЬ ГОРДАЯ, СВЕТЛОКРЫЛАЯ 


Вот струя 

раскаленно-синяя 
Льется, всем о себе 

говоря: 

— День рождения 

алюминия — 

День тридцатого декабря. 

Слов крылатых 

и звонких 

немало, 

Тех, что сердце 
восторгом пьянят, 

Это — 

Вылилось первым 
металлом 

Из бушующего огня. 

Все стоят, затаив 

дыханье. 

Как солдаты 
В передних линиях, 
смотрят в яркое 

полыхание 
Долгожданного алюминия. 
Много их, 

молодых 

и старых. 

Все собрались, 

кто только мог, 
На обветренных 

лицах 

усталых 

Гордость светится 

и восторг. 

И понятную радость эту', 
Каждый хочет 

родным поведать, 


31 декабря 1960 года Шелеховский 
алюминиевый комбинат дал первый 
металл. 


По кусочку 

берут в газету, 

Чтобы близких 

поздравить с победой. 

По кусочку 

рукой дрожащею, 

Как ребенка 

ручонку милую, 

Все берут 

еще жаром дышащую 
Радость гордую, 

светлокрылую. 
Голова сединою 

инея 

Залита у дремучего 
деда, 

Но и он взял 


кусок алюминия, 


Свой кусочек 

большой победы. 

Взял, покрякал, 
подул 

На пальцы, 

аккуратно в кулек 

завернул. 


Улыбаются 

комсомольцы, 
Дед им весело 

подмигнул. 
Хорохорится старость 
милая, 


Будто в сердце 


сидят петухи. 
Радость гордая, светлокрылая 
Бьет ключом 

у речки Олхи. 
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Валерий Алексеев 


РЕМЕСЛО ПОЭТА 


Перо, 

блокнот потрепанный — 
вот все твое имущество, 
но в нем, как клад, закопано 
железных слов могущество. 
Солдатом, 
насмерть раненым, 
проткнувшим скалы гейзером, 
гудящим в небе лайнером 
приходит в стих 
поэзия!.. 

Она — во льдах Антарктики, 
в кронциркуле разметчика, 


в делах и думах партии 
и в подвиге ракетчика. 

Она — в палитре гения, 
в скупых законах зодчества. 
Пусть радость вдохновения 
сулит мне муки творчества, 
не легкой славы ради я 
тружусь до бесконечности, 
а чтоб, крупицей радия 
сгорев, 
остаться 
в Вечности! 



В. Распутин 



Рассказ 


Мы вошли в город уже утром. Он стоял 
спокойный и выспавшийся, но мы уже ничего 
не замечали, ничего не слышали и не чувст- 
вовали. Мы шли посреди дороги, и нас обго- 
няли машины, не сигналя, не требуя посто- 
рониться, на нас оборачивались люди и про- 
вожали нас взглядами, какие появляются у 
человека только при встрече с большим не- 
счастьем- Носилки уже не казались тяжелыми, 
спать не хотелось, не было усталости — было 
лишь липкое и тяжелое равнодушие, которое 
съело все наши мысли и чувства. Если бы 
Андрей упал сейчас на дорогу и закричал са- 
мым диким криком или стал биться головой о 
камни, я бы нисколько не удивился и с тупым 
безучастием стал бы ждать, чем все это кон- 
чится. 

Мы не знали, где в городе больница, но 
мы и не спрашивали об этом. В таких случаях 
больница сама должна выйти навстречу че- 
ловеку. Мы не торопились. Было поздно торо- 
питься, и у нас не было сил — все убила до- 
рога, длинная и холодная, и то, что случилось 
в дороге. 

Еще год назад мне нередко снились сны, 
страшные, как несчастье. Когда я просыпался 
и находил себя целым и невредимым, я по 
странной привычке протягивал руку и сжимал 
воздух в своей ладони, благодаря жизнь за 
то, что она здесь, рядом со мной. Быть может, 
и это тоже сон, слишком затянувшийся только 
потому, что я никогда еще так не уставал. 
«Если это сон, — решил я, — ни за что не 
вспомню то, что произошло за последние 
сутки». 

Нет, я все это помню. Вчера тоже было 
утро, светлое и прозрачное, как окно ярко 
освещенной комнаты, когда на него смотришь 
из темноты. К восьми часам мы подошли к 
тому месту, где обрывалась лента дороги, ко- 


торую мы вели, но никого еще не было, и мы 
уселись на жесткую траву, по-старушечьи 
сгорбившуюся в ожидании снега. Андрей за- 
курил, а мы с Лешкой смотрели, как дым от 
его папиросы поднимается вверх и тонет в 
красках воздуха и леса. Мы сидели лицом к 
дороге и видели, как молчали деревья, скло- 
нив свои головы, беззвучно оплакивая тех, 
кто еще вчера стоял рядом с ними. Это были 
огромные лесины, лежащие неподвижно, и 
сверху на них неторопливо падали листья. 

— Кому ты вчера писал письмо, Леш- 
ка? — спросил Андрей. 

— Матери. 

— А Ленке? 

— Она еще не ответила. 

Лешка покраснел. Андрей понимающе 
улыбнулся, а я подумал о том, что он мог бы 
ни о чем и не спрашивать, раз Лешка сам по- 
ка ничего не знает. 

Со всех сторон мрачный, как заговорщик, 
наблюдал за нами лес. 

Это случилось примерно через час после 
того, как мы начали работу. Я стоял в сторо- 
не и все видел. Сосна была очень высокая. 
Все время, пока пила вгрызалась в ее тело, 
она дрожала мелкой, боязливой дрожью, по- 
том смирилась, успокоилась, слегка поклони- 
лась своей зеленой остроконечной шапкой в 
ту сторону, куда ее хотели повалить, и вдруг, 
будто спущенная пружина, рванулась обрат- 
но, туда, где Лешка вырубал кустарник. 
Я слышал, как кто-то из пильщиков крик- 
нул коротким и сильным, как удар боксе- 
ра, криком. Земля глухо ойкнула и сразу 
же замолчала, будто приготовившись к но- 
вому удару. Лешки не было Я прыгнул и 
еще в прыжке увидел, как гот вскочил с 
земли, как к нему со всех сторон бежали 
люди. 
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Лешка стоял перед нами, глупо улыбаясь, 
смущенный тем, что из-за него все побросали 
работу. 

— Пустяки, — забормотал он, виновато 
краснея, — веткой задело. Пустяки. Вы не 
беспокойтесь. Я не знаю, почему упал, — на- 
верное, от страха. А так не больно. 

И все сразу заулыбались и заговорили, 
все, кроме мастера, который выругался соч- 
ным, как луковица, ругательством и пригро- 
зил вместо обеда накормить нас правилами 
по технике безопасности. 

Через десять минут мы все разошлись по 
своим местам, радуясь тому, что товарищ наш 
так счастливо отделался, а еще через полча- 
са ко мне подошел Андрей и сказал, что с 
Лешкой что-то неладно. Он сидел на той са- 
мой сосне, которая сбила его с ног и, задрав 
рубашку, смотрел, как синий круг медленно, 
словно чернильное пятно на белой скатерти, 
расползается по его животу. 

— Что, Лешка? — спросил я и почувство- 
вал, как меня давит боязнь беды. 

— Ничего, ребята, ничего. — У него был 
вид школьника, вернувшегося домой после 
драки с разорванной рубашкой. — Ноет не- 
множко, но до обеда пройдет. Честное сло- 
во, я знаю, у меня всегда так. Это не опасно. 
Вы идите, а я полежу чуть-чуть и буду помо- 
гать вам. Идите, ребята, идите. 

Мы пошли к мастеру. Тот поднял на лоб 
свои медвежьи брови и плотно придавил од- 
ну к другой губы. Он молчал минуты две, по- 
том сказал, что до больницы почти пятьдесят 
километров, а трактор все равно должен ра- 
ботать, если бы даже свалилась половина 
бригады. Я зло ткнул взглядом в чащу мрач- 
ного леса. Андрей тоже рассердился. 

— Мы все трое из одной школы, — сказал 
он как бы некстати. 

Но мастер понял его и, кажется, даже об- 
радовался тому, что выход найден. 

— Вот вы и пойдете. Возьмите с собой 
плащпалатку и топоры. 

Мы уходили, когда солнце забралось уже 
высоко и горело вовсю. Лешка долго не хо- 
тел ничего и слышать о больнице, пока Ан- 
дрей не прикрикнул на него и не сказал, что 
здесь с ним придется возиться всей бригаде, а 
работа будет стоять. Этого Лешка не мог 
перенести, он всегда боялся быть для кого- 
нибудь помехой или обузой. Но ему как буд- 
то и в самом деле стало лучше, и он без ви- 
димого труда шел рядом с нами. 

Так уходили: мы с Андреем по сторонам, 
а Лешка посредине. 

На тридцать километров растянулась эта 
дорога. Два с половиной месяца тащили ее 


на себе, с трудом поднимая в горы и так же с 
трудом спуская вниз, где лежала вечно сон- 
ная и ленивая сырость мхов и кочек. Теперь 
тридцать километров нам предстояло пройти 
сразу, единым махом, чтобы выбраться на 
другую — ровную и твердую дорогу. По ней 
изредка ходили машины, и она бежала до го- 
рода, где находилась больница. И сюда путь 
не близкий — еще около двадцати кило- 
метров. 

Сначала мы шли молча. Я слушал, как лес, 
крепко обнявшись ветвями и покачиваясь в 
такт музыке ветра, поет заунывную прощаль- 
ную песню. Лешка, наверное, думал о Ленке 
или злился на себя за то, что пришлось бро- 
сить работу, а Андрей... я не знал, о чем ду- 
мал Андрей: он всегда был не слишком поня- 
тен нам, хотя мы и были друзьями. Он любил 
то, что не любили другие, и он думал и гово- 
рил подчас о том, о чем, казалось, никак нель- 
зя было в эту минуту думать или говорить. 
Мы знали, что это идет у него вовсе не от же- 
лания казаться оригинальным и непохожим 
на других, а оттого, что он такой и есть. И на 
этот раз он тоже вспугнул наше молчание 
фразой, которую мы с Лешкой совсем не 
ждали. 

— Будем считать, что нам не повезло, — 
неожиданно сказал он. — Сегодня один из его 
строителей потерпел аварию. М-да. — Он за- 
смеялся и повернул к нам свое лицо с прищу- 
ренными глазами. Я видел, что это только 
приманка, чтобы подвести нас к старому, еще 
школьному спору, который мы не трогали с 
тех пор, как приехали сюда. Но Лешка, види- 
мо, этого не понял. 

— Пустяки, — спокойно заметил он, упот- 
ребив свое любимое словечко, которое у него 
всегда звучало как «простите». — Один чело- 
век ничего не значит. 

— Как не значит? — обрадовался Ан- 
дрей. — Граждане! Немедленно вводите по- 
правки в свои вычисления. Коммунизм запаз- 
дывает. Сбавил скорость, уважаемые гражда- 
не. Сегодня по указке личных врагов комму- 
низма на голову одного из его лучших строи- 
телей свалилось какое-то идиотское дерево. 
Здоровье пострадавшего пока вне опасности, 
но бесплатная выдача продуктов и товаров 
широкого потребления из магазинов задер- 
жится. 

— Ну, что ты говоришь? — Лешка смор- 
щился не то от раздражения, не то от боли. — 
Коммунизм — это тебе не автолавка с бес- 
платными товарами, которая в один прекрас- 
ный день подвезет все, что тебе надо для жиз- 
ни. К коммунизму надо идти, и идти еще дол- 
го. Не одну пару сапог сносишь. Да, к нему 
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лучше идти в сапогах, а не в туфельках. Ту- 
фельки не годятся. Мы идем первые — дорогу 
никто для нас не заасфальтировал. 

— И ты тоже надеешься дойти? 

— Ия надеюсь. А почему бы и нет? Пус- 
тяки. 

— Не дойдешь. Ребенок ты. Как ты по- 
нять не можешь, что все это далеко-далеко, 
вот как солнце в пасмурную погоду — где-то 
есть, а не видно, не светит и не греет. Это те- 
бе не поездом из Кубани в Сибирь приехать. 

— Я знаю. Только ты-то зачем сюда при- 
ехал, если не веришь в это? Оставался бы се- 
бе дома, поступал в институт... 

— Видишь ли — мы с тобой говорим на 
разных языках. Для тебя дорога, которую мы 
ведем — это дорога в коммунизм, никак не 
ближе, а для меня она — то, через что надо 
пройти, чтобы стать человеком. Я хочу быть 
сильным, крепким человеком, как герои Дже- 
ка Лондона. На Северный полюс меня не 
возьмут, вот я и приехал сюда, где есть звери, 
где тебе на голову может свалиться лесина, 
где люди живут в палатках, кормят комаров 
и всякую другую таежную гадость. Если я 
пройду через это и выдержу, а потом еще 
пройду через две-три такие же дороги, я смо- 
гу потом уважать себя и идти куда угодно. 
Понятно тебе? 

Лешка не успел ответить. Он вдруг сразу, 
в одно мгновение задохнулся чем-то страш- 
ным и вытянул вниз подбородок, чтобы не за- 
кричать. Это было то же самое, как если бы 
человеку вонзили нож в спину в ту самую ми- 
нуту, когда он высоко взлетел в светлых и 
красивых Лечтах. Лицо у человека еще улы- 
бается, а сам он уже скорчился от боли. 
Я подхватил Лешку и осторожно опустил его 
на землю. Он вытянулся во всю длину и стал 
судорожно, обеими руками разглаживать свой 
живот, быстро водя по нему ладонями взад и 
вперед. Я сбросил его руки на землю и под- 
нял рубашку. Среди океана синевы только 
кое-где виднелись островки белой кожи, ко- 
торые постепенно темнели, будто подмытые 
снизу водой. 

— Горит! — выдохнул наконец Лешка, 
быстро, одним слогом. Он немного помолчал 
и добавил с выражением чтеца, почти восхи- 
щенно, но сквозь зубы. — Ух, до чего здоро- 
во гори-и-ит! 

Андрей молчал. Он, как и я, тоже испу- 
гался, и мы понимали, что теперь нам будет 
не до споров о коммунизме, что у Лешки что- 
то страшное, а что — мы не знали. Мы толь- 
ко видели синеву на его животе, мы только 
знали, что ему как можно скорее нужен врач. 

Через полчаса на нас снова двинулась до- 


рога. Она не Торопилась вести счет метрам, и 
мы, шагая, злились и нервничали. Андрей 
шел впереди, я — сзади. Лешку мы несли на 
носилках, сделанных из плащпалатки и двух 
палок. Лешка тяжело дышал и резко вздра- 
гивал всем телом, как человек, только что 
вернувшийся с мороза в жарко натопленную 
комнату. Одна нога у него была заброшена 
за палку, а другая настойчиво пыталась до- 
стать землю, но это ей никак не удавалось, и 
она маятником качалась в воздухе. 

Мы не были виноваты в том, что с Леш- 
кой случилось несчастье, но мы ничем не мог- 
ли ему помочь, и это нас больше всего удру- 
чало. Мы видели: ему плохо, очень плохо. Мы 
знали: это страшно, это игра в прятки со 
смертью, когда ищет смерть и нет ни одного 
надежного места, куда можно было бы от 
нее спрятаться. Вернее, такое место есть — 
больница, но до нее далеко, еще почти сорок 
километров. 

Мы все шли и шли, сматывая с дороги де- 
сятки, сотни и тысячи метров. Мы уже давно 
устали, но страх заставил нас забыть об от- 
дыхе и гнал нас вперед и вперед. Я видел 
только, как качается Лешкина нога, я видел 
перед собой спину Андрея и деревья, высовы- 
вающиеся из-за него, зидел, как катится под 
меня дорога, и это было главным, это было 
экраном для меня, тем, что происходит на сце- 
не, а все остальное — будто зрительный зал, 
темный и немой, как пустынная ночь. 

— Я в самом деле, ребята, не смог бы 
больше идти, — неожиданно сказал Лешка 
слабым, будто подпиленным голосом, и я уви- 
дел его открытые глаза, которыми он пытался 
улыбнуться. 

— Молчи, — потребовал Андрей. 

— Нет, давайте лучше говорить, — попро- 
сил Лешка. — Ты говори, Андрей, и ты, Вить- 
ка, тоже говори. О чем угодно, но говорите, 
пожалуйста. Так легче. Ну, давайте хоть о 
коммунизме. Ты не прав, Андрей, честное сло- 
во, не прав. Это не так далеко, как ты ду- 
маешь. Это ближе. И ты веришь в это, я же 
знаю, что веришь. А наговариваешь на себя. 
Ну, скажи, веришь или нет? 

— Верю, — нехотя согласился Андрей. — 
Но все равно — это очень далеко, нас с тобой 
не хватит. Глупо было бы совсем не верить. 
Это как дерево, пока еще маленькое, но оно 
обязательно вырастет в громадину. Только за 
ним нужен особый уход. Да, особый... надо, 
чтобы каждый ухаживал, чтобы каждый в жа- 
ру поливал его не холодной водой, а своим 
трудовым потом, а в мороз — согревал его 
теплом своей души. Именно каждый и имен- 
но так, и чтобы у человека было и то и дру- 
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гое. А у нас не все любят потеть и не у всех 
души греть могут. 

— Но ведь таких мало, — возразил я. 

— Нет, немало. В том-то и дело, что есть. 
Взять хотя бы нашего мастера. От него, если 
говорить откровенно, пользы для этой дороги 
в десять раз больше, чем от тебя, от меня и 
от Лешки, вместе взятых. Он специалист, а 
мы мальчишки, сразу после школы. Но не дал 
же этот мастер трактор сегодня, чтобы увезти 
Лешку. У него план, он для коммунизма ра- 
ботает, а человек хоть подыхай. Вот так. А то, 
что он этому самому коммунизму свинью под- 
ложил, он ни за что не поймет. 

— Ребята, положите меня, — попросил 
вдруг Лешка, оттягивая вниз подбородок. 

И снова мы стояли и смотрели, как он во- 
дит по животу руками, будто растирает мазь 
для загара. Лешкино лицо от боли покрыва- 
лось потом, но он не кричал, не метался, а 
только часто дышал, отчего тряслось все его 
тело. 

Когда схватки боли кончились, мы опять 
взялись за носилки, только теперь вперед шел 
я. Неторопливо раздевался лес, внимательно 
разглядывая себя без нарядов, солнечные лучи 
плескались в воздушном океане, земля радо- 
валась последнему теплу побледневшего солн- 
ца. А мы, связанные страхом, шли и шли. 
Впереди я, позади Андрей, между нами на 
носилках Лешка. 

— Говорите, ребята, говорите, — долетает 
его шепот, и еще я слышу за своей спиной ды- 
хание друга. — Говори, Андрей, ты хорошо го- 
ворил. Только не надо так зло. Ты говорил со 
злостью. Не надо злиться. Ну, Андрей? 

Андрей молчит. Я понимаю его. Трудно в 
такую минуту говорить, особенно когда про- 
сит он — не я, а он, — гораздо легче закри- 
чать на весь лес и сломя голову бежать и бе- 
жать, пока не выбьешься из сил и не упадешь. 

— Андрей! — зовет Лешка. 

Андрей молчит. 

Тогда начинаю говорить я. Я путаюсь и го- 
ворю первое, что мне приходит в голову. Но 
мне легче: я не вижу ни Андрея, ни Лешки. 
Мне в десять раз легче, чем Андрею, потому 
что я не вижу Лешки. Я иду впереди. 

— Коммунизм, — говорю я, — конечно, бу- 
дет коммунизм. — Я даже пытаюсь говорить 
спокойно, чтобы поддержать себя. — Ясно, бу- 
дет. Только мне вот что непонятно. Вот когда 
ставят новый завод, на его здании пишут име- 
на лучших строителей. Электростанцию — то 
же самое. А как быть, когда люди построят 
коммунизм? Ведь это только так в газетах пи- 
шут — светлое здание коммунизма, а здания- 
то никакого не будет. Куда люди будут впи- 


сывать имена лучших строителей? Как ты ду- 
маешь, Лешка? 

— Чудак, — шепчет Лешка, и я невольно 
укорачиваю шаг, чтобы услышать его. — Все 
тут очень просто. Ведь строители заводов и 
электростанций — это и есть строители ком- 
мунизма. Зачем им еще ставить памятники и 
записывать их имена на какую-то другую сте- 
ну? О них книги напишут. 

Я молчу. Я все это прекрасно знаю и мне 
совсем не хочется сейчас мечтать и говорить о 
коммунизме. Мне просто нужно было услы- 
шать Лёшку, чтобы узнать по его голосу, как 
он себя чувствует. 

— Ребята! 

Мы опускаем носилки. И опять все то же, 
но этот вынужденный отдых с каждым разом 
становится все длиннее и длиннее. Потом 
снова идем. Андрей впереди, я — позади. 

— Не молчите, ребята, не молчите. Я про- 
шу вас. Мне надо слушать вас. Больно, пони- 
маете, больно. Горит. 

Теперь мы знаем, о чем нужно говорить, и 
мы будем говорить теперь только об этом. 
И мы говорим. О том, что зря люди стыдятся 
мечтать о коммунизме, о том, что надо бить 
всякого, кто хихикает: «Терпи — при комму- 
низме все будет бесплатно». 

— Ребята! 

Солнце не выдержало и ушло. Не в силах 
помочь нам, оно упало за лес. Ему было жаль 
нас, но его время кончилось. Наступила темно- 
та. Она ничего еще не знала о несчастье и 
окружила нас плотным кольцом, как город- 
ская толпа окружает пострадавшего на ули- 
це человека. Деревья, тесно прижавшись в 
страхе друг к другу, молчали. Небо, как халат 
фокусника, горело звездами. Небо было чи- 
стое, и звездам нечем было закрыться от нас, 
и они, вынужденные без конца смотреть на 
то, как мучается Лешка, испуганно дрожали. 

Лешка метался, бредил: — Хватит! — кри- 
чал он. — Хватит! Отодвиньте костер. Палат- 
ка сгорит, отодвиньте костер. Жарко! Ой, 
жарко! Идиоты! Э-э-эх! 

Его руки ползали по животу, а ноги, свесив- 
шись с носилок, загребали воздух. Я шел 
опять позади, и мне было труднее, чем Анд- 
рею. Потом Лешка умолк, но через несколько 
минут заговорил снова, и его голос звучал спо- 
койно и ласково. * 

— Это ничего, — говорил он. — Это пус- 
тяки. Ты напиши... ты напиши, Ленка. Я жду 
и жду. Тише. Замолчите все. Я хочу погово- 
рить с ней. Я вас прошу. Тише, Я не видел, 
что дерево падает. Будто разрезало пополам. 
Нет, это днем. Неужели ты в самом деле не 
слышишь? Ленка! Ленка! Ленка! Слышишь? 


87 


Да-да, я забыл. Ты не здесь. Ты осталась там. 
Конечно, не слышишь. Забавно. Я говорю, а 
ты не слышишь. Я тоже не слышал. Если бы 
я слышал... Я не слышал. Тише. Ни разу... 

Я тебя ни разу не поцеловал. А я хотел... Ре- 
бята называли меня теленком. Глупо. Был 
выпускной вечер. Здорово было. И я подумал, 
что можно. Ты смеялась. Ты не уходи — я 
сейчас вспомню. А-а-а... вот как. В саду... Я хо- 
тел поцеловать тебя. Не-е-ет, я не обижаюсь. 
Ты сказала, чтобы я потренировался с табу- 
реткой, а потом лез к тебе. Я в самом деле не 
обижаюсь. 

И Лешка улыбнулся. 

А мы шли и шли. 

— Честное слово. Я ни разу никого не це- 
ловал. Я хотел тебя первую. Опять шумят. Ты 
меня слышишь? Совсем никого. Ты не думай, 
что я жалею, не-е-ет. Почему ты не пишешь? 
Я пишу. Я бы тебя встретил. Я встречу. У нас 
хорошо. Встречу и поцелую. Когда встречают, 
можно — ведь правда? Тише. Что ты сказа- 
ла? Ничего не слышно. 

А мы по-прежнему шли и шли. Я вдруг 
вспомнил о том, что зимой, когда мы учились 
в десятом классе, Лешке очень хотелось за- 
болеть и попасть в больницу, чтобы узнать, 
любит его Ленка или нет. Он бегал тогда без 
пальто, потный выскакивал на мороз в одной 
рубашке, но ничего, кроме насморка, получить 
не мог. Мы смеялись над ним, а он злился. 
И вот теперь он попадет в больницу, а Ленки 
здесь нет, и она не прибежит к нему, не при- 
несет баночку малинового варенья — то, что 
Лешка больше всего любил. 

Нам с Андреем Ленка не нравилась. Мы 
знали, что она красивая и умная, но считали, 
что лучше с такими не связываться. Она была 
из тех, кому каждый день нужно что-нибудь 
новое, интересное, кто не умеет и не может 
привязаться к чему-нибудь одному и быть по- 
стоянным в своих вкусах и привязанностях. 
Лешка это тоже знал, но все равно он любил 
ее и писал ей письма, на которые она не от- 
вечала. 

Мы шли и шли, разрызая ночь. Наши ноги 
увязали в темноте, наши глаза не могли про- 
бить ее толщи. Ночь лежала на земле тол- 
стым, темным одеялом. Мы запутались в нем. 
Мы устали. Мы молчали. Но Лешка не мол- 
чал. Никогда еще он не говорил так много. 
Он то кричал, когда боль хватала его за гор- 
ло, то переходил на шепот, когда она спуска- 
лась передохнуть. Он разговаривал и с ма- 
терью, и с Ленкой, и с нами. Когда он разго- 
варивал с нами, мы все равно молчали. Хоте- 
лось отвечать ему, но мы знали, что он не 
услышит. И мы шли молча. 


Потом показалась река, и мы свернули на 
твердую дорогу. Оставалось около двадцати 
километров. Лешка молчал. Мы даже не за- 
метили, как стих его шепот. Мы думали, что 
ему стало легче. Дорога рвалась то в одну, то 
в другую сторону, но мы находили ее и стара- 
лись придавить к земле ногами. Река дыша- 
ла прохладой. Я устал. Я здорово устал. «Не- 
ужели ты не сделаешь еще один шаг, — ду- 
мал я, — всего один шаг?» И я выбрасывал 
вперед одну ногу, потом вторую. Правую и 
левую. Одну и вторую. 

Лешка молчал. 

И вдруг нам стало страшно. Мы останови- 
лись и положили носилки на землю. Андрей 
взял Лешку за руку. Он держал ее и смотрел 
на меня. Лешка не двигался. Я не поверил. 
«Не может быть, — рванулась в мозгу 
мысль. — Он просто спит». Я медленно опу- 
стился перед Лешкой и взял его за вторую 
руку. Она была послушной и мягкой и уже не 
пульсировала. 

Мы поднялись одновременно. Мы не кри- 
чали и не плакали. Мы стояли караулом с 
обеих сторон возле Лешки и молчали. Я смо- 
трел в ту сторону, где спал город, и я думал 
о том, что сегодня нам придется отправить 
Лешкиной матери телеграмму, которая сразу, 
одним ударом собьет ее с ног, а через несколь- 
ко дней придет письмо от Лешки. И она мно 
го раз будет приниматься за него, прежде чем 
дочитает до конца. 

Я помню все, помню до боли ярко и точно 
все мелкие линии подробностей, но я не пом- 
ню сейчас, кто из нас первый лег рядом с 
Лешкой. Мы устали. Мы лежали на земле, 
сдавив его между собой, крепко-накрепко об- 
няв Лешку, чтобы согреть его своим теплом. 

Рядом всхлипывала река. Слезливо мига- 
ли звезды. Луна не отводила от нас взгляда. 
А мы лежали, тесно прижавшись друг к дру- 
гу, трое друзей, приехавших в Сибирь строить 
коммунизм. 

Потом стало холодно, и я растолкал Ан- 
дрея. Мы бережно, не говоря ни слова, подня- 
ли носилки и пошли. Впереди Андрей, позади 
я. Лениво тянулась дорога, прижатая сверху 
густой ватой тумана. Светало. Я неожиданно 
вспомнил о том, что забыл спросить Лешку о 
самом главном. Я не спросил его, будут ли 
знать при коммунизме о тех, чьи имена не 
вписаны на зданиях заводов и электростан- 
ций, кто так навсегда и остался незаметным. 
Мне во что бы то ни стало захотелось узнать, 
вспомнят ли при коммунизме о Лешке, кото- 
рый жил на свете немногим больше семнад- 
цати лет и строил его всего два с половиной 
месяца. 


Юрий Усенко 


ПРОСЕКА 


Когда из дальнего маршрута 
По черной гари и болотам 
Идешь последние минуты 
Весь мокрый от дождя и пота, 

Стремясь вперед неудержимо, 

Ты мыслям места не находишь, 
Сжимая нервы, как пружину, 
Завод которой на исходе... 

Тебе не нужно солнца, света, 
Одежду теплую сухую 
И даже все равно, что где-то 
Твоя любимая тоскует. 

Шаги, шаги, шаги, как вечность... 
И вдруг в таежной глухомани 


Окном, зовущим в бесконечность, 
Прямая просека проглянет. 

Она, как свежее дыханье, 

Вернув заснувшее сознанье, 
Простыми тонкими штрихами 
Перечеркнула расстоянья. 

А провода звенят под ветром, 
Столбы, шагая через горы, 

Несут признанья и приветы, 
Несут пустые разговоры... 

Под рюкзаком расправив плечи, 
Ты сбросишь подлую усталость, 
Как будто пять шагов до встречи 
С твоей единственной осталось. 


Е. Каблуковская 





Рассказ 


Нас было четверо. И каждый молчал, ожи- 
дая, что скажет другой. За окном тяжелая 
тьма распластала свои черные крылья. Ма- 
ленький, засыпанный снегом домик среди бес- 
конечной, как небо, белой пустыни. Пустыня 
жила, дышала сердитым ветром, он бил в 
крышу, поскрипывал дверью. Каждый из нас 
прислушивался к бешеной пляске пурги. Ка- 
залось, нет ей конца. Мы, трое, зимовали 
здесь «по первому году» и еще не научились 
слушать и понимать пургу. Поэтому с нетер- 
пением мы ждали, что скажет четвертый. 

Четвертый был самым старшим, и мы ува- 
жали его. Степан Сергеевич, хорошо извест- 
ный в наших краях метеоролог, был началь- 
ником станции. Но, пожалуй, все, что так тре- 
вожило нас, его не касалось. Степан Сергее- 
вич сидел на кровати, повернув к стене лицо. 
Он смотрел на портрет темноволосой краси- 
вой женщины, и они улыбались друг другу. 
Он много ездил по острову, а когда возвра- 
щался, подолгу сидел у портрета. И сейчас 
мы ждали, когда они наговорятся. 

Мы ждали, прислушиваясь к вою пурги. 
Должна же была она когда-нибудь кончить- 
ся! Наконец, Степан Сергеевич повернулся, 
провел ладонью по лицу, возвращаясь к нам 
от той, далекой, потом встал и, рывком от- 
крыв дверь, на мгновенье исчез. Вернулся он 
быстро, стряхивая с пышной шапки седеющих 
волос заплутавшиеся снежинки. 

— Скоро утихнет. 

Мы облегченно вздохнули. 

Да, мы еще не научились слушать и пони- 
мать пургу, но зато молчание каждого было 
понятно другому. Я знал, что сейчас думают 
Валька и Федор. Если не утихнет пурга, то 


она испортит нам встречу Нового года. Та- 
кую встречу! 

Несколько дней назад Степан Сергеевич 
возвратился с метеорологической станции. Он 
привез маленькую пушистую елочку с тяже- 
лыми пахучими ветками и... известие, которое 
выбило нас из обычной колеи. Степан Сергее- 
вич пригласил к нам на встречу Нового года 
Наташу. 

О встрече с Наташей мечтали многие зи- 
мовщики, уж я-то, радист, знал об этом! 
У нее была трудная, совсем неженская в на- 
ших краях должность — на Большой земле 
она называется участковый врач. И когда де- 
вушка отправлялась от одного оленеводческо- 
го стойбища к другому, все радисты, перекли- 
каясь, следили за ее упряжкой. Она ездила со 
своим помощником, ненцем Таялом, и мы от- 
кровенно завидовали этому парню. 

Теперь Наташа оказалась в ближайшем 
стойбище, всего в нескольких километрах... 

Новый год приближался. Мы скребли, 
трясли, мыли свое холостяцкое хозяйство. 
Впервые за все время зимовки увидели свет 
рубашки и галстуки. Только Федор остался 
верен своему теплому коричневому свитеру с 
бегущими оленями. Валька сбрил рыжую бо- 
роду и долго разглядывал себя в зеркало, 
удивляясь незнакомому выражению. 

Теперь мы больше молчали... Я давно уже 
принял радиограммы, предназначенные толь- 
ко нам. Это были короткие теплые слова при- 
вета от родных и знакомых с далекой Боль- 
шой земли... Аккуратно переписанные, они ле- 
жали в жестяной коробке, на самом почетном 
месте. Только одну Степан Сергеевич носил с 
собой: от той, чей портрет висел над его кро- 
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ватыо. Мы завидовали ему. И, конечно, каж- 
дый из нас теперь особенно много думал о 
Наташе... 

С каждым днем худел календарь. И вот 
Валька обрывает предпоследний листок, и 
черная цифра «31» весело подмигивает нам. 

Елка была наряжена, рубашки выглаже- 
ны. Оставалось решить, кто поедет за На- 
ташей. 

Разыгралась пурга. Вот так всегда здесь: 
налетит, заведет дикую пляску ветра и снега, 
заметет следы и дорожки, перепутает людям 
планы. А потом, похохатывая, умчится даль- 
ше. И в такую погоду мы могли ехать за На- 
ташей хоть на край света. 

Но сейчас дело было не в этом. Маленький, 
гадкий червячок сидел в каждом из нас — мы 
не хотели, чтобы кто-то из нас троих поехал 
за Наташей: ведь это значило, что этот один 
встретится с девушкой раньше других. Поэ- 
тому мы выжидающе молчали. Тогда кто же 
поедет за Наташей? С нами был четвертый — 
верный друг, понимавший нас с полуслова. 
Мы надеялись на него. 

...Пурга начала стихать. Степан Сергеевич 
остановился против нас. 

— Жребий бросим? 

— Какие тут шутки... — протянул Валька, 
самый серьезный. 

— Да ну вас, черти, — весело рассмеялся 
Степан Сергеевич и стал собираться. — 
Я пригласил, я и привезу. — И уже в дверях 
задержался: — Не забыли, робинзоны, в 
праздник девушкам дарят подарки. Обмоз- 
гуйте-ка! 

Легко сказать — обмозгуйте! Мы пересмо- 
трели все свои богатства. Заслуживающими 
внимание оказались флакон одеколона 
«Шипр», коробочка леденцов в яркой цветас- 
той упаковке, пудра «Лебедь», которую мы 
на всякий случай поставили на тумбочку ря- 
дом с зеркалом. Были, конечно, книги, о них 
говорить не приходилось: мы — ярые любите- 
ли чтения, и они имели довольно непривлека- 
тельный вид. «Если елочную игрушку?» — по- 
думал кто-то вслух. 

— Ба, игрушку! — я кинулся к своему че- 
модану и на самом дне нашел зайца, игру- 
шечного плюшевого зайца. Он был смешной — 
этот заяц, серый, с блестящими пуговками- 
глазами и одним длинным ухом. Я подержал 
его немного в руках, потрепал за ухо. Этот 
заяц имел свою историю... Но ее не стоило 
сейчас вспоминать... 

Валька предложил привязать к зайцу ко- 
робку леденцов — и подарок был готов. 

— Я на счастье зайчонка тебе подарю! — 


торжественно произнес Валька. Нам с Федо- 
ром такой вариант не понравился. Почему 
Валька? И мы решили так: самый счастливый 
в этот вечер преподнесет Наташе подарок. 

Самый счастливый? Ну, конечно, ведь ока- 
жет же Наташа кому-то больше внимания. 

Мы взвешивали все свои возможности... 
Надо быть честным, и мы с Валькой подума- 
ли (каждый про себя), что больше всего шан- 
сов оказаться счастливым у Федора. Можно 
было легко догадаться, что чернобровый, 
стройный Федор всегда нравился девушкам. 
Валька, широкоплечий, коренастый, с рыже- 
ватым, чубом имел перед нами одно преиму- 
щество — начитан, задумчив. Задушевно чи- 
тал Блока, Щипачева: его можно было слу- 
шать без конца. Я? Обо мне не стоит вести 
разговор. Я никогда не дружил с зеркалом. 

Зайчонка с коробкой конфет, завернув в бу- 
магу, положили под елку, в глубину пушис- 
тых колючих веток. И решили: пусть подарок 
преподнесет счастливый — тот, с кем Ната- 
ша станцует три вальса. 

Обгоняя друг друга, бежали стрелки. Они 
работали на старый год последний час. Федор 
расхаживал вокруг стола, расставляя тарел- 
ки, Валька все еще пытался завязать тонким 
узелком синий галстук, я в который раз ста- 
вил одну и ту же пластинку. 

Дверь распахнулась, клубы морозного 
воздуха лихо подхватили: «Осенний сон» иг- 
рает гармонист», — и умчали в темноту. 

Степан Сергеевич легко подтолкнул де- 
вушку на середину комнаты. 

— Принимайте гостью. 

Девушка, откинув капюшон кюхлянки, 
улыбнулась нам, показав ряд белоснежных 
зубов. Валька подскочил, снял с Наташи кюх- 
лянку, и мы стали знакомиться. 

У Наташи оказалась маленькая твердая 
рука. И вся она была маленькая, стройная. 
Серый свитер с бегущими оленями (такой, 
как у Федора) шел ей и делал ее глаза тем- 
ными, глубокими. 

— Молодцом, — похвалил нас Степан Сер- 
геевич, кивнув на праздничный стол, и шеп- 
нул мне: — Обмозговали? 

Я выразительно подмигнул ему. 

...Наступила торжественная минута. Мы 
встали, подняв бокалы. В наступившей тиши- 
не потрескивали на елке свечи. И первые тос- 
ты мы пили за мир и счастье. 

Валька, чуть побледнев, начал вполголоса: 

Нам в жизни сделать многое дано, 

Я поднимаю доброе вино 
За Новый год, за новые победы... 
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Мы хлопали ему, и больше всех Наташа. 
Валька разошелся, прочел что-то смешное. 
Наташа звонко, заразительно смеялась, отки- 
нув голову. Надо было остановить Вальку. 
Я завел наш единственный вальс. 

— Кавалеры приглашают дам! — Степан 
Сергеевич подхватил Наташу, и она закружи- 
лась в танце. Девушка, откинув голову, смо- 
трела... на Вальку. 

Едва отдышавшись, Степан Сергеевич объ- 
явил дамский вальс. 

Приложив ладони к разгоряченным ще- 
кам, Наташа, помедлив, церемонно присела 
перед Валькой. Мы кружились с Федором, на- 
ступая друг другу на ноги. А когда закончил- 
ся вальс, Валька, отведя Наташу к окну, на- 
чал читать Щипачева. 

Ты со мной, и каждый миг мне дорог, 

Может, впереди у нас года. 

Наташа смотрела на него задумчиво, серь- 
езно, широко раскрытыми глазами. Мы знали, 
в эту минуту Валька просто забыл, что мы 
существуем, про наши условия и подарок. На- 
до было ему об этом напомнить. 

Я взялся за гитару, полилась трогательная 
мелодия «Березки», и, пока Федор пересекал 
комнату, направляясь к окну, Валька уже 
кружил девушку. Он говорил ей что-то, она 
смеялась и глядела в счастливые глаза парт- 
нера. И не нужно было ждать еще танца, что- 
бы понять, кто должен преподнести Наташе 
подарок. Мы обменялись с Федором вырази- 
тельными взглядами, и я достал из-под елки 
наш белый сверток, сильно исколов руку, на- 
верное, со злости. Я одернул Вальку за пиджак, 
он недовольно оглянулся, но, увидев сверток, 
остановился. Получив его, Валька, театрально 
приложив руку к сердцу, преподнес Наташе 
подарок. Она осторожно развязала сверток, 
по-детски причмокнула, увидев конфеты, осто- 
рожно взяла зайца, подняв на нас благодар- 
ные глаза, а в следующую минуту мы увиде- 
ли в них удивление и радость. 

— Как ты попал сюда, одноухий? — и во- 
просительно оглянулась на Вальку. А потом, 
прикрыв глаза, покачала зайца в раскрытых 
ладонях. 

— Как он попал к вам, Валя? Ведь та- 
кой — единственный на свете. 

— Да я... — неуверенно начал Валька. 

— Хотите, я напомню вам... — Она не виде- 
ла нас, она стояла рядом с Валькой, взволно- 
ванная, с сияющими глазами, и прошептала: 
«Так вот ты оказался каким!» Валька непони- 
мающе смотрел на нее. 

— Помните, Валя, новогодний бал в 
Красногорске... у вас была такая смешная 


маска... большой сизый нос... И вы подарили 
незнакомой маске, этого одноухого зайчонка... 

Видимо, после этих слов я заметно по- 
бледнел, потому что Степан Сергеевич тре- 
вожно наклонился ко мне. 

— Что с тобой, Максим? 

Я отвел его руку, встал со стула и нетвер- 
дой походкой подошел к окну. Я хотел слы- 
шать, что скажет Валька. 

Наташа, прижав к груди зайчонка, стояла 
перед Валькой. 

— Вы помните тот день? 

Валька не в силах отвести от нее глаз не- 
уверенно произнес: 

— Видите ли, Наташа... 

— Я знала, что встречу вас, — Наташа 
немного смутилась, — я простила вам... ту 
глупость. 

Валька держал ее за руку и торопливо 
повторял: 

— Тот день... тот день? А! Помню, помню, 
Наташа! 

Я смотрел на Наташу, плюшевого зайчон- 
ка, и сердце мое начало биться часто, часто. 

«Валька, врешь! — хотелось мне крик- 
нуть, — ничего ты не помнишь! Врешь пото- 
му, что ты никогда не был в Красногорске, 
ты никогда не жил там! Это я был на том 
балу, я дарил незнакомке в маске одноухого 
плюшевого зайца!» 

Куда-то вдруг исчезла комната, расплы- 
лась елочка в огромное зеленое пятно... На 
секунду я увидел счастливое Валькино лицо, 
Наташу... И потом все снова исчезло. Я снова, 
как год назад, был в нашем городском клу- 
бе. У меня смешная маска. Девушки смеются 
и убегают прочь. И только одна, тоже в мас- 
ке, в костюме какой-то тургеневской героини 
самозабвенно танцует со мной вальс, один, 
другой... Я вижу совсем рядом узкие белые 
плечики, розовый смеющийся рот. Мы пляшем 
в общем хороводе, и я все время чувствую в 
своей руке ее маленькую твердую руку. Я да- 
рю ей смешного плюшевого одноухого зайца, 
которого выиграл в лотерее. 

Она прижимает его к груди, и мы снова 
танцуем... Я пьянею от музыки, шума, ве- 
селья, от близости узеньких белых плеч и, 
улучив момент, крепко целую девушку в 
губы. 

Звонкая пощечина заставляет танцующих 
рядом оглянуться на нас, я стою среди зала, 
одной рукой держась за покрасневшую щеку, 
а в другой у меня одноухий заяц... Я даже не 
знал, как ее зовут! Я искал ее потом, хотел 
извиниться, но незнакомка исчезла. Прошли 
дни, я забыл бал, а плюшевый заяц так и ва- 
лялся на дне чемодана. 
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— Может быть, выпьешь воды! — спраши- 
вает меня Степан Сергеевич. 

Я снова увидел нашу комнату — малень- 
кую пушистую елку, Вальку, размахивающе- 
го рукой, стол, в беспорядке уставленный та- 
релками... 

«Ты же все врешь, Валька! — встать бы и 
крикнуть в его сияющие серые глаза. — Это 
меня она помнила весь год, это я подарил ей 
зайца»... 

«Меня? Вальку? — вдруг подумал я. — Ведь 
она не видела меня. Она берегла в своей душе 
образ того, кто первый раз в жизни поцеловал 
ее, свою мечту о счастье. Сейчас Валька со- 
лгал, сейчас он не мог сказать правду. Но по- 


том (Валька всегда был честным), когда На- 
таша узнает ее, — что изменится?» 

Стоит ли рассказывать историю зайчонка? 
Что изменится от того, что я скажу правду? 
Ее мечтой оказался не я, а Валька... Она ис- 
кала свое счастье и нашла, его. А я свое отдал 
прямо в руки Вальке. 

Потом мы снова поднимали тосты, снова 
танцевали. Наташа была щедрой с нами, она 
кружилась со всеми... И все-таки больше... с 
Валькой. И когда я смотрел на их счастливые 
улыбающиеся лица, я почему-то отчетливо 
слышал, как снова гудит разыгравшийся ве- 
тер и потрескивают свечи на елке... 


I 



М. Волконский 


ДЕКАБРИСТ С. Г. ВОЛКОНСКИЙ В ИРКУТСКЕ 


Когда иркутский трамвай, миновав рынок, 
заворачивает, чтобы побежать к площади Де- 
кабристов, то он оставляет влево бывшую 
Преображенскую церковь, где сейчас поме- 
щается архив. Тут же и переулок Волконско- 
го, там под № 10 стоит дом декабриста Сер- 
гея Григорьевича Волконского. 

Летом 1960 года, работая в Государствен- 
ном архиве Иркутской области в поисках до- 
кументов, касающихся ссылки и поселения 
моего прадеда, я не раз бывал в этом доме. 
И всегда глядел на него с чувством волнения, 
с чувством волнения вступал во двор... Не- 
вольно перед глазами вставало прошлое, про- 
носились ожившие образы Сергея Григорье- 
вича, его жены Марии Николаевны, воспетой 
Пушкиным и Некрасовым, их детей Миши и 
Нелиньки... В этом доме они жили, по этому 
двору проходили, на том верхнем балкончике 
сидели. А рядом с домом Волконского, там, 
где сейчас выстроили большое каменное зда- 
ние, был сад Сергея Григорьевича. Он был 
большим любителем и знатоком садоводства. 
Недаром декабрист Бестужев сделал рисунок 
«парников Волконского в Читинском остроге». 
Во дворе дома № 10 ряд построек; декабрис- 
ты тут жили уже более спокойной жизнью, 
своего рода маленькой усадьбой. Их граждан- 
ский «быт», как всегда писал Сергей Гри- 
горьевич, значительно улучшился с приездом 
в Иркутск генерал-губернатора Муравьева в 
1847 году. Но прежде чем подойти к этому 
спокойному периоду их жизни, мне хотелось 
бы на основании архивных документов и ме- 
муарных данных поговорить о предшествую- 
щем времени, то есть о пребывании, если 
только можно назвать таким словом жизнь 
декабристов на поселении, в Иркутской гу- 
бернии. 

Впервые на иркутскую землю Волконский 
вступил как государственный преступник, 


когда, закованный в кандалы, он был достав- 
лен сюда непосредственно из Петропавлов- 
ской крепости. 

Исправляющий должность иркутского 
гражданского губернатора Горлов сообщает 
генерал-губернатору Восточной Сибири (31 
авг. 1826 г. за № 52) о прибытии в Иркутск в 
ночь на 29 августа «Сергея Трубецкого, Сер- 
гея Волконского... с фельдъегерем Кустом», 
которые в тот же день были отправлены в 
Николаевский винокуренный завод ’. Слух о 
том, что должны прибыть исключительные по 
важности государственные преступники, быст- 
ро распространился, и у переправы через Ан- 
гару их встречало множество народа. Горлов 
велел снять с них оковы, к преступникам на- 
чалось «паломничество», пришла и жена 
гражданского губернатора Цейдлера 2 . За 
все допущенные вольности Горлов был предан 
суду. Из Петербурга пришел приказ отпра- 
вить всех 8 государственных преступников в 
Читу 3 . В делах архива имеется инструкция 
губернатора Цейдлера надзиравшему за пре- 
ступниками Козлову, что они «должны быть 
содержимы и употребляемы, как ссыльные ка- 
торжные, и во всем обходиться с ними как с 
подобными сему классу людьми» 4 . 

Так началась каторга в Благодатском руд- 
нике, тюрьма в Читинском остроге и в Пет- 
ровском Заводе. О жизни декабристов как в 
Чите, так и в Петровске написано очень мно- 
го и подробно, да и непосредственно моей те- 
мы это не касается. Перехожу потому прямо к 
1835 году, то есть пятому году жизни в Пет- 
ровском Заводе. 


Государственный архив Иркутской области (в 
дальнейшем ГАИО), ф. 24, д. 20, к. 2, л. 3. 

, "і* колаевский Б. Первые декабристы в Сн- 

бири «Сибирские записки», 1919, № 3 , стр 12— 13 

3 ГАИО, ф. 24, д. 20, к. 2, л. И 

4 Т а м же, л. 28. 
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В этом году в далеком Петербурге умерла 
мать Сергея Григорьевича, статс-дама Алек- 
сандра Николаевна. Поглощенная придворной 
атмосферой, мать, чувства которой были как 
бы заморожены этикетом, ни разу не посети- 
ла сына в крепости, много раз говорила, что 
навестит его в Сибири, и, однако, так туда и не 
собралась. Но на смертном одре она написала 
царю письмо с просьбой вернуть сына из 
ссылки. Николай не исполнил просьбы своей 
верной придворной, на пороге смерти про- 
явившей материнские чувства. Однако «во 
внимание к заслугам покойной статс-дамы... 
высочайше повелеть соизволил спросить Вол- 
конского, желает ли остаться в Петровском За- 
воде свободным от работ или переехать в го- 
род Баргузин на поселение» '. Волконский от- 
казался поселиться в Баргузине и остался в 
Петровском Заводе. Отказ был вызван отчас- 
ти болезнью декабриста (его посылали ле- 
читься в Туркинские воды), отчасти желанием 
во что бы то ни стало поселиться вместе с де- 
кабристом доктором Вольфом, чтобы и жена 
и дети, также хворавшие, могли пользоваться 
его медицинской помощью. Поэтому до пере- 
хода на поселение Волконский продолжал 
жить в Петровске, но в собственном доме «под 
строгим надзором» 2 . В ведомостях, которые в 
1836 году комендант Петровского Завода ге- 
нерал Лепарский посылал ежемесячно гене- 
рал-губернатору, после списка государствен- 
ных преступников неизменно стоит: «Сверх се- 
го состоит под присмотром моим, остающийся 
на жительстве в своем доме свободный от ра- 
бот государственный преступник Сергей Вол- 
конский» 3 . Июльская ведомость упоминает, 
что Волконский «ныне находится на Туркин- 
ских минеральных водах для излечения болез- 
ни» 4 . Наконец, в ноябрьской ведомости Вол- 
конский — «остающийся не отправленным на 
поселение по. болезни малолетних детей его» 5 . 

Власти в это время перекидываются так- 
же неофициальными письмами, в которых от- 
ражен и занимающий нас вопрос. Так, гене- 
рал-губернатор Броневский пишет в феврале 
1836 года Лепарскому: «...Волконские, я слы- 
шал, собираются в марте переехать в Урих 
(вместо Урик. — М. В.). Не лучше ли бы им 
прежде приготовить для себя помещение и по- 
том пускаться, ибо, кроме плохих изб, там 
ничего не найдут; в городе жить им до того 
никак невозможно. Это запрещено строго го- 
сударственным преступникам и женам их». 

• ГАИО, ф. 24, д. 214, к. 9, л. 1. 

2 Т а м же, л. 7. 

3 ГАИО, ф. 24, д. 284, к. 12, л. 3. 

4 Т а м ж е, л. 27. 

6 Т а м ж е, л. 56. 


В августе Броневский снова возвращается к 
тому же вопросу: «...там, где Вольф, уже че- 
тыре преступника, а их не более двух или 
трех поведено селить в одном месте... Следо- 
вательно, предстоит затруднение в достиже- 
нии желания Марии Николаевны... Мне ка- 
жется, если Муравьевы получат перевод в 
Ялуторовск (чего, однакож, я не надеюсь), то 
Марии Николаевне проситься в их слободу 
Урих, где они оставят ей кое-какое обзаведе- 
ние и квартиру и будет близко от медицинско- 
го пособия...» Генерал-губернатор, по-видимо- 
му, не на шутку растревожился этим пересе- 
лением, так как он заболевает и 5 февраля 
1837 года сообщает своему корреспонденту 
Лепарскому: «Болезнь моя есть нервное раз- 
витие гиморая (И — М. В.) и боли в печени, 
которые произвели иппохондрию и малодушие, 
делающие меня ни к чему негодным и себе 
тягостным.» 1 Только ли себе был в тягость 
генерал-губернатор? 

Как бы то ни было, но лишь в 1837 году 
Волконские перебрались в Урик. Сергей Гри- 
горьевич значится поступившим из работ на 
поселение «с 13 марта 1837 Т.» 2 (должно быть 
31 марта. — М. В.). 

Не знаю, по какой дороге в те времена ез- 
дили из Иркутска в Урик. Думаю, что по 
тракту на Хомутово. И потому поселенцам не 
пришлось любоваться изумительным видом, 
который мне открылся летом 1960 г., когда 
мои иркутские друзья повезли меня на маши- 
не в Урик. Незабываема красота безгранич- 
ных далей тайги, сверкающая Ангара, Ир- 
кутск вдали, река Иркут, впадающая в Анга- 
ру... В природе ощущается безбрежная мощь 
и в то же время чарующая ласка. Я думаю, 
что не ошибусь, если скажу, что после Пет- 
ровского Завода, стесненного среди безлесных 
гор, после каземата, в котором с таким тру- 
дом разрешили пробить окна, да и то под са- 
мой крышей, даже после «собственного дома» 
вблизи острога Урик с его широкой долиной 
реки Куды и спокойным величием окружающе- 
го пейзажа не мог не подействовать благот- 
ворно и успокоительно на декабристов. 

Своего дома у Волконских еще не было. 
Им пришлось сначала остановиться у родст- 
венника Марии Николаевны декабриста Иоси- 
фа Поджио в Усть-Куде. Брат Марии Нико- 
лаевны Александр Раевский послал ей на по- 
стройку 2 000 рублей ассигнациями (его пись- 
мо от 31 июля 1837 г.) 3 . Однако власти, строго 


1 «Русская старина», 1899, ноябрь, стр. 327, 
331 333. 

2 ГАИО, ф. 24, д. 388, к. 15, лл. 3 и 4. 

3 ГАИО, ф. 24, д. 26, л. 66. 
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следя за каждым получаемым рублем и пра- 
вильным его расходованием, сочли, что день- 
ги эти должны пойти на содержание, посколь- 
ку на обзаведение Раевский прислал уже 
раньше 4 000 рублей. 

Дом был выстроен, но следов от него не 
осталось. Урик, большое село на берегу Куды 
среди лугов, теперь производит впечатление 
благоустроенного. Посреди села старая цер- 
ковь, построенная еще до перевода сюда де- 
кабристов. К сожалению, она понемногу раз- 
рушается, а, несомненно, представляет собой 
интерес с архитектурной точки зрения. Непло- 
хо было бы подумать о сохранении этого па- 
мятника, который мог бы послужить прекрас- 
ной цели: тут можно было бы устроить не- 
большой музей, посвященный истории посе- 
ления в этих местах не только декабристов, но 
и «мятежных» поляков и других ссыльных. 

Да, домов декабристов не осталось. Прав- 
да, нам указали на скромный домик в одной 
из боковых улиц, будто бы принадлежавший 
Лунину. Там, на стене, выходящей во двор, 
высечена топором следующая многозначи- 
тельная надпись: «построян в 1838 году». Да- 
та говорит о близости к моменту поселения 
декабристов. Но предположение о том, что это 
был дом Лунина, опровергается тем, что, как 
пишет Б. Г. Кубалов: «Осенью 1837 года Лу- 
нин перешел... в отстроенный им на отведен- 
ном обществом участке дом». 1 Значит, осмот- 
ренный нами дом, построенный в 1838 году, 
никак нельзя считать домом Лунина. Но кому 
из декабристов он мог принадлежать — так 
и осталось невыясненным. 

Лунин, один из самых замечательных де- 
кабристов по дерзновенной стойкости своих 
убеждений, человек, одаренный блестящим 
умом, широко образованный, оставил в на- 
следство грядущим поколениям ряд метких 
афоризмов, пригвоздивших Николая и само- 
державный строй к позорному столбу. Юмор 
не покидал его в самые трудные минуты жиз- 
ни: когда, например, у него остался во рту 
всего один зуб, он сказал, что и этот зуб «про- 
тив Николая». Лунин был очень близок с 
семьей Волконских. К Сергею Григорьевичу 
он был близок по общности взглядов, к Ма- 
рии Николаевне же он питал восторженное 
поклонение; он был также учителем сына де- 
кабриста — Миши. Сохранились письма учи- 
теля к ученику на английском и латинском 
языках. После ареста Лунина и поселения его 
в Акатуе Сергей Григорьевич писал декабрис- 
ту Пущину: «Препровождение в Акатуй 


1 Б. Кубалов. Декабристы в Восточной Сиби- 
ри, Иркутск, 1925, стр. 126. 


М[ихаила] С[ергеевича] лишило его отличного 
наставника в англицком языке, успевал неи- 
моверно, и наставник и ученик были друг дру- 
гом довольны... по-моему, это лучшая порука 
к успеху» (Письмо от 3 января 1842) Г 

По воле Николая, сославшего Лунина в 
Акатуй, уроки были преждевременно прерва- 
ны и не принесли плодов, так как дед мой, хо- 
рошо говоривший по-французски и по-италь- 
янски, английским языком владел очень 
плохо. 

Внезапный арест Лунина в 1841 году и пе- 
ревод его в Акатуй были тяжелым ударом для 
Волконских. В письме к Пущину от 25 мая 
1841 года Сергей Григорьевич так описывает 
это событие: 

«Наш быт так близок к вашему сердцу, 
что прежде всяких других толков сообщу вам 
о неожиданном для нас событии, постигшем 
Лунина. На страстной неделе в ночь от вели- 
кой середы на великий четверг он был схва- 
чен нарочито присланными чиновниками из 
Иркутска, дом его опечатан и впоследствии 
все его пожитки комнатные перевезены в го- 
род. Михаила Сергеевича, как слышно, от- 
правили в тот же день за море (то есть за 
Байкал. — М. В.) ...проезжие говорят, в Нер- 
чинские Заводы; далее о его участи ничего не 
знаю, о причине сего внезапного увоза много 
толков, слухов, одного более другого для меня 
непонятных, говорят, за какую-то непозволи- 
тельную переписку, получившую недолжную 
гласность. Все это для меня непонятно, он вел 
жизнь уединенную — был очень необщителен. 
Но то, что положительно, это то, что его нет 
между нами... Вы знаете давность моего зна- 
комства с ним, тридцать пять лет близкого 
знакомства и полного уважения не может из- 
мениться, быть подчинено никаким событиям, 
и теперь вне его присутствия люблю и ува- 
жаю по-прежнему; если он виновен, это его 
дело, его воля и его ответ — мне же долг и 
обязанность не изменяться по обстоятельст- 
вам... Счастливый случай подал мне возмож- 
ность видеть М[ихаила] Сергеевича] в самое 
первоначальное время его ргізе сіе согрз (взя- 
тие под стражу. — М. В.). Я ехал на рассвете 
в церковь, как узнал от собравшихся у сборной 
крестьян о происходящем... Я повернул оглоб- 
ли и приехал на место происшествия; он уже 
садился в повозку, успел пожать руку 35-ти- 
летнему другу, успел проводить его на путь 
новых испытаний душевными молитвами и 
сердечными желаниями. Благодарю бога, что 


1 Декабристы на поселении. Из архива Якушки- 
ных, М.. 1926, стр. 67. 
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дал мне это утешение; М[ихаил] Сергеевич] 
был тронут видеть одного из своих при вечной, 
может быть, с нами разлукою. Вот вам, доб- 
рый и почтенный друг, полный отчет проис- 
шествия — грусть по оному вы разделите с 
нами». 1 

Два года после ареста Лунина, когда по 
воле Николая этот беспокойный ум был зажи- 
во погребен в Акатуе, в Урике произошло дру- 
гое событие, так же взволновавшее Сергея 
Григорьевича. Это была неожиданная смерть 
Никиты Муравьева. Вот как Волконский опи- 
сывает это событие в письме к Пущину от 2 
мая 1843 года 2 : 

«...Наш почтенный Никита Михайлович 
переселился в жилище праведных 28-го числа 
апреля в 6 часов утра, после четырехдневной 
болезни... Никита Михайлович был добрый 
христианин, нежный муж и примерный отец, 
отличный гражданин, отличный брат тюрем- 
ный — добродетельный человек, а это добрый 
запас для вечного отчета, а посему без лести к 
памяти опального на земле, можно сказать, 
что переселился] в жилище праведных, где 
его давно уже ждал другой ангел, наша об- 
щая мать тюремная Александра Григорьевна 
(жена Муравьева, умершая в Петровском За- 
воде в 1832 г. — М. В.) ...сердце рвется о бед- 
ной Нонушке (малолетняя дочь Муравьевых — 
М. В.), которая уже не найдет отца и друга, 
каков был для нее усопший». 

Сергей Григорьевич подробно описывает 
болезнь Никиты Муравьева: у Муравьева был 
«ужасно любимый» племянник, мальчик двух 
с половиной лет. Он заболел крупом, ослож- 
нившимся «скоплением воды в мозге». Дядя 
«несколько ночей от него не отходил» и, что- 
бы освежиться, «спросил воды, хотевши об- 
мыть все тело, бывшее в испаренном состоя- 
нии; прислуга была в хлопотах и забыла при- 
готовить воду заранее, а подала «почти ледя- 
ную»; кроме того, «дверь на балкон (была) 
раскрыта сильным ударом ветра», чего Му- 
равьев не заметил сначала. Перед дверью 
стояли горшки с цветами, которые он не мог 
убрать, и его прохватило — и ветром и ледя- 
ной водой (дело было в апреле. — М. В.). Де- 
кабрист доктор Вольф «принял все меры нау- 
ки — всю ревность дружбы, но, вероятно, час 
настал... Мы бренные его остатки снесли вче- 
ра в могилу и похоронен он при Урикской 
церкви... и сир и нищ потеряли в нем благоде- 
теля, а мы человека, достойного нашего дви- 
жения, ветерана нашего дела, товарища пыл- 


1 Государственная библиотека им. В. И. Ленина 
(в дальнейшем ГБЛ) О. Р., ф. 243, п. 1. ед. 30. 

2 ГБЛ О. Р„ ф. 243. п. 1, ед. 31. 


кого душой и ума обширного... Болезнь Ники- 
ты] Михайловича] была воспаление кишок с 
воспалением брюшной перепонки и с пораже- 
нием становой жилы, действие болезни было 
громовым, ничто не могло остановить ход 
оной; в первый день сказал он Сенютке (слу- 
ге. — М. В.) — не встану, умру, бедная Ионуш- 
ка, что с ней будет после меня, и ну молиться 
громогласно: боже, даруй мне жизнь для Ио- 
нушки, не оставь ее сиротой, продли мне жизнь, 
прости прегрешения, дай пожить для Ионуш- 
ки... Бедный ребенок, невольно бывший причи- 
ной смерти дяди, сего числа после двадцати- 
дневной болезни и страданий, также скончал- 
ся... и тело его положено будет в одну могилу 
с праведным его дядею». 

Какой прекрасный образ Никиты Муравье- 
ва дал Сергей Григорьевич в этих простых 
строках! Могила Муравьева и посейчас стоит 
в ограде урикской церкви. 

Известно, как велико было культурное 
влияние декабристов на окружающее населе- 
ние, какую они оказывали всемерную меди- 
цинскую помощь; простота их обхождения, их 
живой интерес к политическим событиям — 
все это давно стало достоянием печати. Оста- 
новлюсь только на высказываниях Сергея 
Григорьевича о своих детях. В Урике Волкон- 
ские прожили восемь лет (1837 — 1845): сын 
Миша родился в 1832 г., а дочь Елена, Не- 
линька или Нелли, — в 1834 г. (во многих изда- 
ниях дана неверная дата ее рождения — 
1835). Как раз в Урике настала пора учения, 
и в письмах Сергея Григорьевича к тому же 
И. И. Пущину много места уделяется успехам 
его детей, тем более, что Пущин был крест- 
ным отцом Миши. 

Так, в письме от 28 ноября 1843 г. он пи- 
шет: «Крестник ваш хорошо учится... Мишень- 
ке ведь нет в помощь ни заслуг отцовских, ни 
прав рождения. Открыть себе дорогу только и 
может Мише образованность посредством эк- 
замена и Университетским дипломом, твержу 
ему об этом — и не худо бы и вам ему и мате- 
ри это же делать». 1 А Мише было всего 1 1 
лет! Если отец мог похвастать успехами сына, 
то дочь Нелинька доставляла в этом отноше- 
нии меньше радости, «...он (Миша) славный и 
умный парень, весьма рассудителен, весьма 
прилежен к учению... Нелинька очень мила, 
очень капризна, очень странна и очень много 
балуется» (Письмо к Пущину от 25 мая 1841 
года) 2 . 

«(Нелинька) ласкова, мила до высшей сте- 
пени, прямо диво умом и добротой, но не 


1 ГБЛ О. Р., ф. 243, п. 1, ед. 31. 
2 Там же. 
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очень склонна к учебным занятиям, уверяет, 
что все это вздор, и едва посадят за тетрадку 
и книги, как порхнет птичкой к куклам и иг- 
рушкам» (Письмо тому же от 3 января 
1842 г.) *. И немудрено: девочке было всего 
восемь лет! 

Раз дело зашло о письмах Сергея Гри- 
горьевича, то следует упомянуть, что написа- 
ны они весьма малоразборчивым, унаследо- 
ванным от отца его почерком. Над одним сло- 
вом мне приходилось проводить иногда не 
только часы, но и дни. Сергей Григорьевич 
сам признавал, что его почерк трудно подда- 
вался чтению; в одном письме к Пущину он 
пишет: «Мое письмо к вам, равно и к Евгению 
(Оболенскому. — М. В.), если он желает попо- 
теть, разбирая мою рукопись» (Письмо от 28 
ноября 1843 г.) 2 . Письма из Урика полны опи- 
саний событий семейных или городских. Ир- 
кутск в них упоминается часто, даже еще за 
три года до переезда в город. 

«Много бы вам мог написать о Иркутске, 
о знакомых, романических приключений 
бездна, но все-таки лучше помолчать пись- 
менно о лицах» (Письмо от 3 января 1842 
года) 3 . 

«В Иркутске по-старому интриг вволю... 
завязалась война не хуже Крымской — вое- 
вать с беззаконностью откупа это значит не 
брать с оного денег... Бечасный (декабрист. — 
М. В.) служит по откупу — жаль для нашей 
славы — но необходимо для обеспечения 
средств жизни его огромному семейству». 

В этих словах весь Сергей Григорьевич — 
твердые принципы и мягкое сердце. 

Но вот вспыхнула Крымская война, и все 
эти «романические приключения» и прочие по- 
вседневные события отошли на второй план. 
Старик (ему было в то время уже шестьдесят 
семь лет!) вспомнил свои боевые подвиги, 
вспомнил, что, сражаясь против Наполеона, 
он участвовал в 58 сражениях, и, читая о ге- 
роической обороне Севастополя, стал рваться 
на поле сражения, на защиту горячо любимой 
Родины. Бывший генерал-майор стал просить- 
ся на театр военных действий рядовым. Тщет- 
но умоляла его Мария Николаевна, старик 
ничего, и слышать не хотел, и, наконец, ей при- 
шлось напомнить ему все, чем она пожертво- 
вала ради него, и во имя этой жертвы просить 
отказаться от своего решения. Да и генерал- 
губернатор Муравьев обещал не давать хода 


1 Декабристы на поселении. Из архива Якушки- 
ных. М., 1926, стр. 68. 

2 ГБЛ О. Р., ф. 243, п. 1, ед. 31. 

3 Декабристы на поселении. Из архива Якушки- 
ных, М., 1926, стр. 71. 


прошению декабриста. Сергей Григорьевич 
сдался. Но письма этого периода полны от- 
кликов о Крымской кампании. 

3 января 1855 года Сергей Григорьевич 
пишет Пущину: 

«Известия с поля битвы неутешительны, 
авось выдержка времени поправит ошибки. 
Известие газет приводит в гнев — как бы уда- 
лось проучить хвастовство, изменничество... 
Здесь все горит приготовлениями защиты для 
Камчатки, для Амура, зоркий глаз, светлый 
ум начальника все предусматривает». 

От 11 октября 1855 г.: 

«Крым нас долго, долго огорчал, а теперь 
развязка еще хуже, последние известия, полу- 
ченные здесь, от 5 сент. Не удивляюсь, что 
Южная часть Севаст. занята, удивляюсь, что 
держалась 1 1 месяцев. Но теперь к чему сто- 
янка на северной стороне, вызвать надо не- 
приятеля в поле — там уже осадной артилле- 
рии не будет — степь наше дело, и притом ка- 
валерия наша и свежа и многочисленна; все 
винят Горчакова, а я Питер... если выбор ду- 
рен, кто виноват — не выбранный, а выбираю- 
щий». 

От 24 октября 1855 г.: 

«О Крыме и событиях не говорю — горе, 
но не лучше было в 12-м году, а конец все ис- 
правил, лишь бы царь, народ и войско (это 
слово неразборчиво. — М. В.) были заедино и 
каждый исполнял свою обязанность». 

От 26 декабря 1855 г. — поздравительное 
на новый 1856 год: 

«Что скажет он для нас, не о том дело — ■ 
что скажет для родины, для славы русского 
оружия, для благоденствия отечества, для ве- 
личия царя и ему в утешение, взамен скорб- 
ных годин — 1855 год, — вот что у меня на 
сердце и в уме...» 1 

Старый воин, бывший генерал-майор, а ны- 
не бесправный государственный преступник, 
следил зорко за всем, что происходило на те- 
атре военных действий, и сердце этого боль- 
шого русского человека волновалось и болело 
за судьбу Родины. Эти немногие строки его 
писем рисуют нам прекрасный облик гражда- 
нина и патриота. Таким всегда был Сергей 
Григорьевич и таким он остался до конца сво- 
их дней. Таким он и должен жить в памяти 
потомков. 

Прежде чем мысленно покинуть Урик, 
должен упомянуть о летнем местопребывании 
Волконских Камчатнике, на берегу Ангары. 
Тут есть и сейчас скамья, высеченная прямо в 
скале. Внук декабриста С. М. Волконский на- 

1 Все эти письма 1855 года, ГБЛ О. Р., ф. 243, 
п. 1, ед, 31. 


зывает ее «скамейка княгини Волконской» ', 
но в Иркутске ее зовут «скамейка Сергея Гри- 
горьевича», причем считают, что он собствен- 
норучно ее высек в скале. Последнее мне ка- 
жется маловероятным — Волконский был са- 
довод, любил и знал сельское хозяйство, но 
ручным мастерством, насколько я знаю, не за- 
нимался. Хотелось мне побывать у этой 
скамьи, полюбоваться Ангарой со скалистого 
берега, тем видом, которым в далекие и та- 
кие близкие времена любовались декабристы, 
но, увы, проезжей дороги туда нет, время бы- 
ло позднее, надо было возвращаться в город. 
Но снимок этой скамьи хранится в фондах 
краеведческого музея в Иркутске, и мне раз- 
решили его переснять. 

Вернулись мы в город по тракту через Хо- 
мутово. Навстречу неслись велосипеды, гру- 
зовики, такси... Сибирь шагнула гигантскими 
шагами, да и какими же шагами шагать та- 
кой гигантской стране! 

Мы подходим к моменту переселения Вол- 
конских в Иркутск. Пора было подумать о 
серьезном учении сына Михаила, определить 
его в гимназию. Мария же Николаевна была 
тяжело больна и нуждалась в медицинской 
помощи. 

В Иркутском архиве есть «Дело о дозво- 
лении жене государственного преступника 
Волконского проживать в Иркутске для поль- 
зования болезни» 1 2 . 

Генерал-губернатор Руперт пишет шефу 
жандармов Орлову (31 августа 1844 г.) и 
поддерживает просьбу Марии Николаевны, 
«одержимой упорной "болезнью, к излечению 
которой она на месте поселения своего мужа, 
в деревне Урик... не в состоянии иметь спосо- 
бов» 3 . Но уже 8 сентября «с согласия г-на се- 
натора, ревизующего Восточную Сибирь», Ру- 
перт разрешил Марии Николаевне «переехать 
с детьми и жить в городе Иркутске для поль- 
зования от одержимой болезни с тем, чтобы ее 
муж оставался на месте поселения... но не 
воспрещать ему посещать ее частовременно 
по нескольку дней в течение недели» 4 . Руперт 
со своей «частовременностью» оказался доб- 
рее Николаи I, так как на просьбу Марии 
Николаевны о переводе мужа из Урика, «дабы 
она не разлучилась с ним», Орлов ответил, что 
«по докладу государю дозволения не последо- 
вало» 5 . Только 3 января 1845 года шеф жан- 


1 С. Волконский. О декабристах, Птгр., 1922, 
стр. 75. 

2 ГАИО, ф. 24, д. 82, к. 32. 

3 Т а м ж е, л. 1. 

•Там ж е, л. 2. 

6 ГАИО, ф. 24, д. 82, к. 32, л. 3. 


дармов разрешает мужу и детям приезжать 
временно в Иркутск Г Как мы видели, Руперт, 
опираясь на ревизующего сенатора, разрешил 
это уже раньше. Это любопытный пример то- 
го, как из страха ответственности власть на 
местах готова была сослаться на первую вы- 
шестоящую инстанцию. 

Аналогичную просьбу о переезде в Ир- 
кутск с мужем и пятью детьми, также по бо- 
лезни, подала и жена Трубецкого. Царь раз- 
решает, но снова с ограничением: «...дабы 
Трубецкой не поселился совсем в городе, но 
пользовался только вашим дозволением на 
временное пребывание и дабы самое сие до- 
зволение даваемо было ему с должною осмот- 
рительностью» 2 . Из архивных дел видно, что 
к приездам и отъездам декабристов власти 
относились «либерально». Генерал-губернатор 
запрашивает, почему еще ни разу не испраши- 
вали разрешения на приезд Трубецкого, 3 а гу- 
бернатор отписывается, ссылаясь на земского 
исправника 4 . Приезд Трубецкой облегчил 
участь Волконской. Того же 13 января 1845 
года, когда Орлов послал разрешение Тру- 
бецкой, он сообщает генерал-губернатору о 
разрешении Марии Николаевне проживать в 
Иркутске, а мужу приезжать 5 . И снова гене- 
рал-губернатор волнуется, почему нет запро- 
сов о приездах Волконского. Власти перебра- 
ниваются, перекидываются письмами, как они 
перекидывались человеческими судьбами, а, 
несмотря ни на что, декабристы потихоньку 
обосновались в Иркутске. К сожалению, по 
архивным делам невозможно точно устано- 
вить, когда Сергей Григорьевич стал иркутя- 
нином. Мемориальная доска на его доме гла- 
сит, что он жил там с 1844 по 1856 год. Но мы 
видели, что еще во второй половине 1845 года 
разрешения на постоянное жительство он не 
имел. В своих «Записках» Мария Николаевна 
пишет, что он приехал «несколько месяцев 
спустя» после ее приезда. Конец 1845 года 
будет, по-моему, правильной датой. 

Вначале жительство в столице Восточной 
Сибири не обошлось без затруднений. 

Известно, что грозный тюремщик декабри- 
стов — Николай — любил хвастаться своим 
«рыцарским» отношением к их женам. Этой 
же двойственной политики придерживались и 
его непосредственные подчиненные. Примером 
может служить дело «...об ограждении жены 
государственного преступника Волконского от 


1 ГАИО, ф. 24, д. 82, к. 32, л. 5. 

2 Та м же, д. 102, к. 32, л. I. 

3 Т а м ж е, лл. 4 и 5. 

'Там ж е, л. 6. 

5 Т а м ж е, д. 82, к. 32, л. 8, 
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неприятностей, будь то бы (так в оригинале. 
М. В.) ею претерпеваемых» 

19 марта 1846 года шеф жандармов сооб- 
щает генерал-губернатору Руперту, что со- 
гласно письму Екатерины Николаевны Орло- 
вой сестра ее, Мария Николаевна, «претерпе- 
вает иногда неприятности, тогда как она дол- 
жна бы была пользоваться снисхождением, 
потому что не разделяла преступлений своего 
мужа и последовала за ним в Сибирь по соб- 
ственному желанию» 2 . Внук декабриста счи- 
тает, что «за время изгнания это было первое 
письмо в таком духе» 3 ( . Он, очевидно, не знал, 
что Орлов вполне одобрил распоряжения ге- 
нерал-губернатора. Этот представитель выс- 
шей власти в Восточной Сибири сразу запро- 
сил гражданского губернатора; тот ответил, 
что никаких притеснений Мария Николаевна 
не терпела и что причиной ее жалобы сестре 
было «... как объяснил мне муж Марии Нико- 
лаевны... огорчение, овладевшее ею по получе- 
нии известия о. последовавшем... распоряже- 
нии» Руперта, запретившим женам государст- 
венных преступников посещать Девичий ин- 
ститут. Последовав за мужем добровольно, 
Мария Николаевна считала, что такие ограни- 
чения ее не могут касаться. Так, казалось, 
думал и Орлов. Мария Николаевна пишет, 
что по состоянию здоровья не «имеет сущест- 
венной надобности в избежании этих ограни- 
чений... и не может в настоящее время преда- 
ваться светским удовольствиям и рассеянно- 
сти (тут на полях два карандашных восклица- 
тельных знака, очевидно, Руперта. — М. В.)... 
а потому довольна и нынешним образом своей 
жизни, как самою избранным. В особенном 
покровительстве начальства не имеет надоб- 
ности, не будучи никем и ничем беспокоима, 
желает только, чтобы на нее не были распро- 
страняемы частные распоряжения местного 
начальства, касающиеся образа жизни вооб- 
ще государственных преступников» 4 . 

Возможно, что Сергей Григорьевич при- 
ложил руку к этому твердому, полному до- 
стоинства ответу. 

Руперт рассыпается перед Орловым в уве- 
рениях, что Мария Николаевна, как дочь его 
бывшего начальника генерала Раевского, име- 
ет «право на постоянно особенное снисхожде- 
ние мое», но что он принужден был дать рас- 
поряжение «о запрещении входа государст- 
венных преступников, их жен и детей в Деви- 
чий институт», так как присутствие их «на ба- 


1 ГАИО, ф. 24, д. 150, к. 33. 

2 Там же, л. 1 . 

3 С. Волконский. О декабристах, стр. 80 

1 ГАИО, ф. 24, д. 150. к. 33, лл. 7 и 8 


лах и в публичных собраниях вообще я нахо- 
дил и нахожу настоящему быту их нисколько 
не соответственным и тем более неуместным» 1 . 

И Орлов в прямом противоречии с тем, что 
он писал в своем письме от 19 марта, отвечает 
28 июня 1846 года, что он согласен, что же- 
нам не следует появляться в общественных 
собраниях 2 . 

Вот уж поистине лицемерие, возведенное в 
принцип! 

Положение декабристов резко изменяется 
с появлением в Иркутске генерал-губернато- 
ра Муравьева (1847 г.). Его дружеское отно- 
шение к ссыльным общеизвестно. Он их при- 
нимает у себя, бывает у них. 

Итак, Волконские перебрались в Иркутск. 
По-видимому, теперешний дом № 10 в пере- 
улке Волконского — уже второй их дом. Внук 
декабриста пишет, что дом был перевезен из 
Урика 3 . Доктор Белоголовый в своих «Вос- 
поминаниях» говорит: «...семья переселилась 
в город и заняла большой двухэтажный 
дом, в котором впоследствии помещались гу- 
бернаторы...» 4 . Описывая более позднее время, 
уже перед самой амнистией, тот же Белоголо- 
вый пишет: «Волконские жили в новом (кур- 
сив мой. — М. В.), выстроенном ими доме у 
Преображенской церкви, красивом снаружи, 
хотя и деревянном...» 5 Это, несомненно, дом 
№ 10. Вряд ли в те времена можно было пере- 
везти за 18 верст двухэтажный дом. Приведу 
еще мнение Ф. А. Кудрявцева, знатока исто- 
рии города Иркутска, высказанное мне в пись- 
ме от 3 октября 1960 г.: «Никаких данных о 
том, что иркутский дом С. Г. Волконского был 
перенесен из Урика, нет... Дом иркутского гу- 
бернатора сохранился. Он вовсе не принадле- 
жал когда-то С. Г. Волконскому, а был вы- 
строен на казенные средства специально для 
губернатора. Едва ли казна стала бы поку- 
пать дом у «государственного преступника». 

Я уже упомянул, что одной из причин, по- 
будивших Волконских перебраться в город, 
было желание дать сыну образование. Мария 
Николаевна просит разрешения поместить 
сына в гимназию, причем генерал-губернатор 
Руперт, поддерживая ее просьбу перед шефом 
жандармов, добавляет, «что публичное воспи- 
тание есть лучшее средство дать юному уму 
направление, согласное с видами правитель- 
ства» 6 . Сын декабриста окончил иркутскую 


1 ГАИО, ф. 24, д. 150, к. 33, лл. 4, 5 и 6. 

! Там же, л. 9. 

3 С. Волконский. О декабристах, стр. 106. 

' Белоголовый. Воспоминания, М., 1897, 

стр. 36. 

“Там же, стр. 81. 

6 ГАИО, ф. 24, д. 41. к. 33, л. 1. 
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гимназию с золотой медалью, причем в вы- 
данном ему аттестате значится: «Сын госу- 
дарственного преступника». Мне говорили, что 
в этом смысле аттестат уникальный. Высшего 
образования сыну декабриста не разрешили 
получить, несмотря на все хлопоты. Но и без 
университетского диплома, о котором так вол- 
новался Сергей Григорьевич, сын его смог 
сделать блестящую по тогдашним понятиям 
административную карьеру. Муравьев сразу 
взял молодого человека к себе на службу. 

По счастью, страшный пожар 1879 года 
пощадил дома Волконского и Трубецкого. Но. 
дом второго стоит во дворе, он незаметный и, 
хотя на нем есть мемориальная доска, имеет 
вид заброшенный. Дом же Волконского весь 
на виду; перед ним теперь разбит сквер, его 
украшают две мемориальные доски. Двух- 
этажный, поместительный — в нем сейчас 
двадцать квартир. По фасаду семь окон, в 
верхнем два прекрасных окна выступом (эр- 
керы), сделанных, по преданию, по рисункам 
декабриста Н. Бестужева. В доме два вхо- 
да — оба со двора — один парадный, другой, 
как тогда говорили, «черный». Вдоль внутрен- 
ней стены по двору шла веранда, ныне унич- 
тоженная. Во двор выходил балкончик на 
втором этаже. Возможно, там часто сиживала 
Мария Николаевна, оттуда следила за тем, 
что происходило во дворе. Балкончик, быть 
может, был украшен цветами из сада Сергея 
Григорьевича. Во дворе разные постройки: 
флигель, где, как мне объяснили теперешние 
жильць?, помещались дворня, каретник, а 
чуть подальше каменное здание — мастерские 
Сергея Григорьевича (ныне не существую- 
щие). Не является ли это плодом досужей 
фантазии? Волконский был ярый садовод и 
огородник, но мастерством, подобно Бестуже- 
ву и Торсону, не занимался. У самых ворот, 
против входа, были еще конюшни, но они сго- 
рели. 

Мария Николаевна «сумела превратить 
свой дом в один из центров иркутской общест- 
венной жизни» *. Она любила принимать, в 
доме бывала молодежь, устраивались танце- 
вальные вечера. Детям-подросткам необходи- 
мо радостное настроение. Но, думается, Сер- 
гей Григорьевич немного чуждался этой ат- 
мосферы. В своих «Воспоминаниях» доктор 
Белоголовый так описывает Сергея Григорье- 
вича: «...старый князь, тяготея больше к де- 
ревне, проживал постоянно в Урике и только 
время от времени наезжал к семейству, но и 
тут — до того барская роскошь не гармониро- 


вала с его вкусами и наклонностями — он не 
останавливался в самом доме, а отвел для се- 
бя комнатку где-то на дворе, и это его собст- 
венное помещение смахивало скорее на кла- 
довую, потому что в нем в большом беспоряд- 
ке валялась разная рухлядь и всякие принад- 
лежности сельского хозяйства; особенной чис- 
тотой оно тоже похвалиться не могло, потому 
что в гостях у князя опять-таки чаще всего 
бывали мужики, и полы постоянно носили сле- 
ды грязных сапогов...» 1 Полагаю, что Сергей 
Григорьевич проживал в Урике до получения 
окончательного разрешения на жительство в 
Иркутске, а потом уже наезжал в Урик на- 
блюдать за работами. 

Высокий старик в крылатке и широкопо- 
лой шляпе, Сергей Григорьевич чаще всего 
направлял свои стопы на рынок; там, примо- 
стившись на какой-нибудь телеге, он вел не- 
скончаемые беседы с крестьянами о их быте, 
о хозяйстве... Его знания, простота обхожде- 
ния привлекали к нему все сердца. Старик 
был рассеян и не замечал, что к крылатке его 
прилипали пучки соломы и сена; в таком виде 
он отправлялся домой и входил в гостиную 
своей жены, вызывая возгласы неодобрения и 
настойчивую просьбу немедленно пойти и при- 
вести себя в порядок. Многим в Иркутске не 
нравилось такое общение «князя» с крестья- 
нами. Однако Сергей Григорьевич не обращал 
внимания ни на косые взгляды и замечания 
жены, ни на доходившие до него недовольные 
отзывы иркутян — ради освобождения кре- 
стьян он пожертвовал всем, к народу его и 
тянула. 

Да, Сергей Григорьевич был необычайно 
стоек в своих взглядах. «В «Записках», напи- 
санных уже глубоким стариком незадолго до 
смерти и, к сожалению, оставшихся незакон- 
ченными, он сказал, что, «если его идеи и при- 
вели его перед Верховный Уголовный суд, на 
каторгу и в ссылку, он ни от одного слова 
своего не отказывается». «Записки» печатались 
семьдесят пять лет после восстания — но цар- 
ская цензура эти слова не пропустила! Толь- 
ко один экземпляр был напечатан без пропус- 
ка и хранился у моего деда. 

Иногда Сергей Григорьевич вместо рынка 
отправлялся на прогулку с книгой в руках. 
Он был большой любитель книг. Шел он по 
улице в своей неизменной крылатке, карманы 
которой на этот раз были набиты пряниками 
и леденцами. Детвора, завидев его, кричала 
уже издали: «Дедушка, дедушка идет»,— и 
кидалась его догонять. Но «дедушка», улы- 


1 Кудряевцев Ф. А. и Вендрих Г. А. Ир- 
кутск, Иркутск, 1958, стр. 110. 


1 Белоголовый. Воспоминания, стр. 36 — 37. 
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баясь в свою белую бороду патриарха, про- 
должал шагать, будто не обращая внимания 
на детей. Он в некоторых вещах был боль- 
шой педант и любил соблюдать свои привыч- 
ки. Только взойдя на мост через Ушаковку, 
он останавливался, и тут начиналась раздача 
сластей. А ласковая рука старика поглажива- 
ла вихрастые головки. 

У Сергея Григорьевича в изгнании была 
большая библиотека. Только его отправили в 
далекую ссылку, как сестра его Софья Гри- 
горьевна снаряжает ему посылку — 93 тома 
книг. Тут главным образом французские клас- 
сики: Мольер, Расин, Корнель, Вольтер, книги 
по домашней медицине и только библия и 
евангелие на русском языке 1 . Эта посылка 
была, конечно, не единственной, и в дальней- 
шем у декабриста была одна из лучших биб- 
лиотек в Иркутске. Когда в 1851 году от- 
крылся Сибирский отдел Русского географи- 
ческого общества, то «одними из первых и 
очень щедрых вкладчиков и жертвователей 
были декабристы С. Волконский, С. Трубец- 
кой... Впоследствии библиотека С. Волкон- 
ского была почти целиком пожертвована от- 
делу. Это замечательное собрание погибло в 
пожаре 1879 г.» 2 . 

Да, книги погибли, но дом декабриста цел. 
С глубоким волнением смотрел я на него, со 
смешанным чувством радости и грусти. Ра- 
достно было потому, что живет он еще среди 
нас, что вот по этим самым ступеням всходил 
на крыльцо Сергей Григорьевич, с .балкона 
смотрела Мария Николаевна, в окнах мель- 
кали головки Миши и Нелиньки... Грустно же 
было, что не служит этот дом больше очагом 
культуры! В Восточной Сибири декабристы 
прошли через тяжкие испытания каторги, ког- 
да в кандалах они работали под землей в 
Благодатском руднике; провели долгие годы 
заточения в Читинском остроге и Петровском 
Заводе, а затем и годы поселения. Почему 
вещественные воспоминания — документы, ри- 
сунки — разбросаны по всей Сибири? Почему 
бы их не сосредоточить в одном месте — в 
столице Восточной Сибири Иркутске? Почему 
бы не использовать дом Волконского, боль- 
шой, хорошо расположенный, и не создать 
здесь музей декабристов? Мне могут возра- 
зить, что это дело нелегкое. А разве какое-ни- 
будь большое дело легко дается? 

Так протекала иркутская жизнь Волкон- 
ских — наиболее благополучный и спокойный 
период их ссылки — до амнистии 1856 года. 
Оставшимся в живых декабристам прощение 

' ГАИО, ф. 24, д. 17, к. 1, л. 33. 

2 Азадовский М. Очерки литературы и куль- 
туры Сибири, Иркутск, 1947, стр. 19. 


привез сын Сергея Григорьевича Михаил. Он 
был в Москве во время коронации, был вы- 
зван во дворец и отправлен с добрым изве- 
стием в Иркутск. Путешествие свое он совер- 
шил с небывалой скоростью — пятнадцать 
дней и несколько часов, причем последние 
часы он уже не мог «ни сидеть, ни лежать, а 
стоял в повозке на четвереньках» 1 . Переправ- 
лялся он через Ангару неподалеку от того ме- 
ста, где б. Знаменский монастырь. Погода 
была бурная, и он чуть не утонул. «Восточ- 
ную Сибирь первым оставил Волконский» 2 . 
Это было 23 сентября 1856 года 3 . 

Но и вернувшись в Россию, Сергей Гри- 
горьевич сохранил к Иркутску теплые чувст- 
ва. Так, в письме к Корсакову (генерал-гу- 
бернатору, сменившему Муравьева), от 5 ию- 
ля 1862 г. он пишет: «Спасибо вам, Михаил 
Семенович, за сообщение известий о крае, 
к которому храню живую память». 4 Не на- 
до забывать, что дело идет о крае изгнания, 
где втуне протекли лучшие годы декаб- 
риста. 

Больше ста лет прошло с момента отъез- 
да Сергея Григорьевича из сибирской ссыл- 
ки. Мне посчастливилось побывать в Сиби- 
ри, куда я ехал с теми же чувствами, как и 
моя прабабка, ехал как «в землю обетован- 
ную». Посетить этот край было мечтой моей 
жизни, посмотреть все места ссылки и посе- 
ления, дорогие не только мне, но и каждому 
русскому, уважающему свою историю. Из 
окна вагона Сибирь раскрывалась во всем 
своем величии. Страна интересного, часто 
страшного прошлого, страна грандиозного 
будущего, страна неограниченных возможно- 
стей! К сибири так подходят тютчевские сло- 
ва: «У ней особенная стать». Эта бескрайняя 
тайга, поражающая своим буйным цветени- 
ем, широкие полноводные реки, современные 
гигантские стройки, несомненно, оказали 
влияние на характер сибиряков, людей осо- 
бой кройки и закала. Сибирь — земля здоро- 
вых мыслей и больших дел. В особенности в 
наше советское время. 

Хорош и Иркутск — столица Восточной 
Сибири — со множеством прекрасных зданий, 
тенистых улиц и скверов, с неповторимой в 
своей красоте Ангарой. Ведь даже во време- 
на декабристов Мария Николаевна пишет в 
своих «Записках»: «...нашла его красивым, 
местность чрезвычайно живописную, реку ве- 


1 С. Волконский. О декабристах, стр. 112. 

Б. Кубалов. Декабристы и амнистия, «Сибир- 
ские огни», 1924, № 5, стр. 155. 

- С. Волконский. О декабристах, стр. 113. 

* Московский областной архив, ф. Корсакова, 78, 12. 
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ликолепную, хотя она и была покрыта 
льдом». 1 

С грустью покидал я этот чудный край. 
Поезд уносил меня все дальше и дальше от 
Иркутска, от Ангары, от всех мест, так тесно 
связанных с памятью о моих предках-дека- 
бристах. Никогда проникновение в прошлое 
не было столь ярким и живым, никогда не 
пробуждало оно такие чувства глубокого по- 
клонения перед образом тех, кто здесь когда- 
то жил. 

Сергей Григорьевич сказал о себе заме- 
чательные слова: «Заслуги прадедов и от- 

I м. Н. Волконская. Записки, Чита, 1960, 
стр. 58. 


цов не дают веса сыновьям и правнукам, а 
более налагают на них трудную обязанность 
стать на уровень их ». 1 

Позволю применить эти слова к самому 
себе — это чувство обязанности, дань вели- 
кому подвигу, той первой искре, из которой 
родилось победоносное пламя революции и 
побудило меня, по мере сил и возможности, 
писать о моих предках и собрать всевозмож- 
ные материалы, разбросанные по многочис- 
ленным архивам и еще неопубликованные. 


1 С. Волконский. Записки, нзд. 2-е, Спб.. 
1902, стр. 1. 


Москва, декабрь, 1960 г. 


СТОРОНА СИБИРСКАЯ 


О. К. Гусев 


НАТУРАЛИСТ НА БАЙКАЛЕ 


КРОШЕЧНАЯ ЛЕТУЧАЯ МЫШКА 

Мы только что закончили наш обильный 
ужин, на который были поданы медвежьи 
котлеты со свежей черемшой, и каждый при- 
ступил к своим обычным делам. Велижанин, 
воспользовавшись свободным временем, до- 
ставал из морилок первых пойманных стрекоз 
и бережно раскладывал их на матрасики, 
Хатабыч очищал череп недавно добытого мед- 
ведя, дежурный мыл в Байкале посуду, а 
остальные разбрелись кто куда и делали кто 
что хотел. 

Над Байкалом уже второй день стояла ти- 
хая солнечная погода, и озеро охватил глубо- 
кий сон; оно спокойно отдыхало после ветров, 
туманов и холодов. Лишь изредка выплески- 
валась на берег горсточка прозрачной вла- 
ги — раз, два — и снова наступала полная 
тишина. В 18 часов мы проверили термометры 
и были обрадованы и удивлены — температу- 
ра в тени достигала 20 градусов, а днем, не- 
сомненно, было еще теплее. 

Весь день в районе нашего лагеря летало 
большое количество чешуекрылых. Особенно 
много было прекрасных голубянок с ярко- 
голубыми изумительно красивыми крыльями. 
Они сбивались в плотные кучки на влажном 
песке и, вспугнутые, порхающим облачком 
поднимались вверх, а затем снова падали, 
как голубые снежинки. 

Небольшое болотце рядом с нашим лаге- 
рем было местом скопления всевозможных 
бабочек. Рядом с голубянками на влажный 
мох сфагнум присаживались темно-коричне- 
вые бархатницы, или сатириды. Концы их 
крыльев были украшены различной величины 
глазками, представляющими собой желтова- 


то-оранжевые ободки, внутри которых поме- 
щались ярко-черные кружки с двумя белыми 
точками. Быстро пролетали крупные белые 
боярышницы с четкими черно-коричневыми 
жилками на крыльях, красивые — коричневые 
с белым — ленточницы и замечательные зорь- 
ки с большими красными полями на передних 
крыльях. В эти теплые дни начала июля впер- 
вые на нашем озерке появились изумрудные, 
коричневые и темно-синие грациозные стреко- 
зы-стрелки, среди которых преобладал ти- 
пично восточносибирский вид — стрелка Три- 
бома. 

Я лежал на гальке у самой воды и запи- 
сывал в дневнике впечатления сегодняшнего 
дня. Комары в береговой тайге начали по- 
являться совсем недавно, их было еще очень 
мало, и они не причиняли большого беспо- 
койства. 

Мое внимание привлекло какое-то незна- 
комое существо, пролетающее над водой не- 
вдалеке от берега. Когда я всмотрелся и по- 
нял, что это необыкновенно маленькая лету- 
чая мышь, то вскочил на ноги и бросился 
вдоль берега в погоню. Я был уверен, что 
вижу совершенно новый, еще неизвестный 
науке вид. 

Я бежал вдоль берега, стараясь не поте- 
рять ее из вида, и громко кричал, прося при- 
нести сачок. Мышка обогнала меня и куда-то 
исчезла, но я, не успев прочувствовать горечь 
потери, увидел еще одну, немного более круп- 
ную, но все же необыкновенно маленькую ле- 
тучую мышь. 

Все наши были уже на берегу и очень вол- 
новались, почему долго не могли поймать ее, 
но, наконец, Хагабычу удалось набросить на 
мышку сачок. Когда он доставал ее, мышка 
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громко пищала. С большими предосторожно- 
стями он извлек ее из сачка. 

— Да это совсем и не мышка, — вдруг ра- 
зочарованно сказал Хатабыч. 

Теперь мы и сами видели,, что в руках у 
Хатабыча бьется крупная ночная бабочка. 

Мне сделалось немного не по себе, и было 
стыдно смотреть в глаза моим коллегам. 

Вспомнился рассказ известного полярни- 
ка Леонида Ивановича Леонова о пчелке, ко- 
торую эскимосские ребятишки, увидев первый 
раз в жизни, приняли за маленькую птичку. 
Я подумал о том, что было бы очень хорошо, 
если бы об этом не знали члены нашего от- 
ряда. 

Это происшествие кажется неправдоподоб- 
ным, но все это случилось с нами на самом 
деле. Уже потом, когда я присмотрелся к этим 
бабочкам, то увидел, что их полет действи- 
тельно напоминает полет летучих мышей. Ког- 
да же в «Натуралисте на Амазонке» мне 
пришлось прочитать несколько любопытных 
строчек, я убедился, что подобные ошибки 
случаются не так уж и редко. 

«Несколько раз по ошибке я убивал из 
ружья колибриевого бражника вместо пти- 
цы, — читал я признания выдающегося нату- 
ралиста Генри Бейтса. — Эта ночная бабочка 
чуть меньше обыкновенного колибри, но она 
летает и останавливается . в воздухе перед 
цветком точь-в-точь так же, как птица коли- 
бри. Лишь по прошествии многих дней я 
научился отличать летящих бабочек от пти- 
чек». 

Мы поймали еще несколько бабочек, но 
вскоре их лет прекратился, и мы, очутившись 
в густых сумерках, разошлись по палаткам, 
оставив более внимательное знакомство с ба- 
бочками на следующий день. 

Утром мы рассмотрели этих «маленьких 
летучих мышей». Перед нами в лучах восхо- 
дящего солнца лежали прекрасные экземпля- 
ры осинового бражника. Они принадлежали 
к семейству бражников, или сфинксов, к роду 
зубцекрылов и были близкими родственника- 
ми широко известной в Европейской России 
крупной ночной бабочки «мертвая голова». На- 
ши экземпляры имели по две пары острых 
крыльев, достигающих 10 сантиметров в раз- 
махе. Бархатистые крылья бражников с се- 
рыми расплывчатыми перевязями и пятнами 
на концах были пронизаны тонкими золотыми 
жилками. Массивные головы бабочек, укра- 
шенные золотистыми гребенчатыми усиками 
и двумя желтоватыми продольными полос- 
ками, были покрыты мягкими синими волос- 
ками — почти как у маленьких птичек, одетых 
нежным пушком. 


Бражники известны как блестящие аэро- 
навты, они летают с быстротой пули и ве- 
ликолепно овладели наиболее трудным видом 
парящего полета: высасывая нектар своими 
длинными хоботками, они не садятся на цве- 
ты, а повисают над ними в воздухе, быстро- 
быстро трепеща крыльями. 

Четвертого июля днем, возвращаясь в лод- 
ке к лагерю, мы увидели на воде множество 
трепыхающих бабочек, от которых расходи- 
лись большие круги и тянулись длинные пени- 
стые дорожки. Мы собрали более 20 бабочек, 
размером почти не отличавшихся от осиновых 
бражников, но совершенно не похожих на 
них по форме крыльев. Это были гусеницы 
лиственничной расы сибирского шелкопряда. 

В годы массового появления гусениц си- 
бирского шелкопряда это насекомое произ- 
водит колоссальные опустошения, превращая 
прекрасные хвойные леса в безжизненные, 
заболоченные сухостойники. 

На северо-западном побережье Байкала 
мы наблюдали небольшое количество бабочек 
шелкопряда, лет которого начался примерно 
в одно время с летом осинового бражника, — в 
конце июня — начале июля. Бабочки сибир- 
ского шелкопряда вылетают значительно 
раньше бражников, задолго до начала суме- 
рек. В отличие от бражников они не придер- 
живались узкой полоски воды вдоль берего- 
вой линии, а летали в самых различных на- 
правлениях — над лесом и над водой, удаля- 
ясь далеко в сторону открытого моря. 

В дни наших наблюдений и вопреки на- 
шим ожиданиям бабочки сибирского шелко- 
пряда летали значительно быстрее бабочек 
осинового бражника. На высоте 1,5 — 2 и бо- 
лее метров от земли, иногда над вершинами 
лиственниц на высоте 6 — 8 метров, они проно- 
сились с такой скоростью, что в воздухе нам 
не удалось поймать ни одной. Бабочек же 
бражников нам часто удавалось догонять, 
преследуя по песку и гальке. 

Интересно было наблюдать, как бабочка 
шелкопряда стремительно вылетала из лист- 
венничного леса и уносилась в сторону откры- 
того Байкала, как, не сбавляя скорости по- 
лета, она со всего размаху ударялась о воду, 
рикошетила и снова поднималась в воздух, 
мгновенно набирая большую скорость. 

По утрам мы находили в воде много по- 
гибающих бабочек шелкопряда, но ни разу 
нам не удалось обнаружите среди них осино- 
вого бражника. Причина гибели бабочек шел- 
копряда в воде осталась для нас не совсем 
ясной. По-видимому, бабочки не замечают 
водной поверхности, когда в ней, как в зерка- 
ле, очень ярко отражается небо, и поэтому 
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врезаются в нее. Первое время бабочки лег- 
ко поднимаются с воды и продолжают полет. 
Но, ударяясь об воду много десятков, а мо- 
жет быть, сотен раз подряд, бабочки трав- 
мируют себя, все дольше и дольше остаются 
в воде и, наконец, намокают и уже не могут 
подняться в воздух. 

1959 год был не летным для сибирского 
шелкопряда, и мы, работая все лето в районе 
губы Заворотной, совсем не видели его бабо- 
чек. Прекрасным летом осинового бражника 
мы могли любоваться также только в 1958 го- 
ду в губе Малая Коса. По склонам гор, вплот- 
ную подступивших к Байкалу, когда-то вы- 
горели большие массивы тайги, и теперь 
на гарях поднялся густой молодой осинник, 
листьями которого питаются гусеницы оси- 
нового бражника. 

Мне очень хочется когда-нибудь еще раз 
посетить эти замечательные берега, более 
внимательно пронаблюдать за летом бражни- 
ков и разрешить целый ряд вопросов, остав- 
шихся для меня неясными. Мне так и не 
удалось понять, почему осиновые бражники 
никогда не гибнут в Байкале, а сибирский 
шелкопряд погибает в большом количестве, 
только ли потому припадают к воде осиновые 
бражники, что в ней отражается небо, поче- 
му лет бражников происходит в узкой полосе 
вдоль береговой линии, нет ли чего-нибудь 
общего между вечерним летом осинового 
бражника и весенней тягой вальдшнепов? 

Мне хочется верить, что я еще вернусь 
сюда, чтобы снова подумать об этом, наблю- 
дая за силуэтами крупных ночных бабочек, 
мелькающих на светлом фоне отраженной 
озером зари. 

БАЙКАЛ - КОЛЛЕКЦИОНЕР 

Каждое утро мы спускались к озеру, ста- 
новились на два больших камня, до половины 
омываемых водой, а в случае особого настрое- 
ния входили по колено вглубь, набирали при- 
горшню холодной воды и плескали ее себе в 
лицо. Так было и в это прекраснейшее утро, 
способное внушить уверенность в то, что пого- 
да установилась прочно и надолго и что вряд 
ли вообще в этих местах она могла быть 
иной. Я быстро сбежал к Байкалу, вошел по- 
глубже в воду, зачерпнул побольше «священ- 
ной» байкальской влаги и плеснул ее себе в 
лицо. Но, несмотря на мое искреннее жела- 
ние, в это утро вымыться мне было не суж- 
дено. Нагибаясь, чтобы снова зачерпнуть во- 
ды, я увидел в ней крупного черного жука с 
очень длинными членистыми усами. Я стал 


поднимать его и тут же рядом увидел еще 
несколько крупных жуков с большими черны- 
ми усами. Внимательно осмотрев поверх- 
ность воды, я обнаружил большое количество 
всевозможных насекомых, которых все ближе 
и ближе подносило к берегу чуть заметным 
ветерком. Я быстро принес морилку и начал 
сборы, оказавшиеся необыкновенно обильны- 
ми, — всего за один час я собрал 412 различ- 
ных насекомых, среди которых оказалось 
182 крупных усача, 170 экземпляров мелких 
жесткокрылых самых различных видов, 
60 мух, серфид, ос, долгоножек и пилиль- 
щиков. 

Нетрудно было увидеть, что наибольшее 
количество насекомых находилось среди му- 
сора, собранного и прибитого ветром к берегу 
в виде длинной неширокой полосы. Весь этот 
мусор был сброшен в озеро сильными шкваль- 
ными ветрами, обрушившимися с Байкальско- 
го хребта в предыдущие два дня. Насекомые, 
по-видимому, также были подхвачены ветром 
и унесены в Байкал, откуда они уже были 
не в силах подняться. Возможно, что часть 
насекомых слишком далеко залетает в сторо- 
ну открытого Байкала и в надежде на отдых 
гибнет, садясь на воду. Наверное, есть среди 
них и такие, которые, обманувшись кажущей- 
ся близостью противоположного северо-во- 
сточного берега, пытаются перелететь Бай- 
кал и, обессилев, в изнеможении падают в 
воду. 

Я не спеша прошел по воде вдоль всей 
бухты Песчаной в губе Малая Коса — ближе 
к мысам насекомых в воде было значительно 
меньше. И вода у берегов была засорена там 
не так сильно, как в центральной части губы. 
Вскоре мои морилки наполнились до отказа, 
и, уповая на завтрашний день, я ушел в па- 
латку раскладывать насекомых на матрасики 
и писать этикетки. 

Рано утром 5 июля 1958 года я зарядил и 
рассовал по карманам несколько морилок, 
срезал длинную хворостину, чтобы было лег- 
че доставать насекомых, и, не дожидаясь 
завтрака, вышел к Байкалу. Осмотрев бли- 
жайший участок поверхности воды вблизи 
берегов, я не увидел ни одного насекомого. 
Я прошел вдоль берега несколько десятков 
метров, но снова ничего не нашел. Тогда я 
ушел далеко до самого мыса, внимательно 
осматривая поверхность воды, — озеро было 
прозрачно и чисто, как дорогое стекло, и на 
его поверхности не было заметно решительно 
никаких посторонних предметов. И тут я 
вспомнил, что вчера вечером начался прибой 
и, следовательно, все, что плавало на поверх- 
ности воды, должно быть выброшено на бере- 
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га. Я стал всматриваться в полосу литорали 
и просветлел от восторга — поблизости от 
меня лежали три огромных усача, несколько 
божьих коровок, две долгоножки и масса му- 
равьев, ручейников и некоторых других насе- 
комых. Когда же я лег на живот и дрожащи- 
ми руками стал запихивать насекомых в мо- 
рилки, я обнаружил небольших слоников и 
крошечных короедов с очень большими по 
сравнению с размером тела головами. 

Я полз вдоль берега, то становясь на ко- 
лени, то снова ложась на живот, а время про- 
носилось надо мной, по-видимому, даже быст- 
рее, чем над крепко спящим человеком. Я испы- 
тывал ни с чем не сравнимое наслаждение, ко- 
торое могут понять только истинные коллек- 
ционеры. В этот момент я понял бешеную 
страсть великих собирателей и (о, как хорошо 
я понимал их в эти минуты) мудрые слова 
Гете, утверждавшего, что собиратели — сча- 
стливейшие из людей. 

С каждым метром продвижения на живо- 
те я делал новые открытия — возможно, что 
«новые» только для себя, но какое это могло 
иметь значение. Среди выноса моря доволь- 
но часто мне попадались рачки-бокоплавы, 
многие из которых были еще живыми. Я от- 
капывал их из песка и бросал в воду, испыты- 
вая удовлетворение человека, совершающего 
добрый поступок. То и дело я находил рако- 
вины различных моллюсков, больших бычков- 
широколобок, крупные, с горошину, черные 
яйца неизвестных мне существ. 

В выносе Байкала больше всего было на- 
секомых; они выползали на сухую гальку, 
грелись, обсыхали и набирались сил после 
продолжительного купания в ледяной воде. 
Многие насекомые, фактически уже спасен- 
ные, все же мучительно погибали, намокнув, 
обессилев и искалечив об воду крылья. Боль- 
шинство из них было уже мертво. 

Сколько же насекомых выбрасывает Бай- 
кал на свои берега? Очень приблизительное 
представление об этом могут дать следующие 
факты. 5 июля за 2 часа 15 минут в берего- 
вой полосе длиной 50 — 60 метров мной было 
собрано 408 насекомых, среди которых было 
93 крупных усача, 175 мелких жесткокрылых, 
140 мух, ос, сирфид, шмелей, златоглазок, 
долгоножек, клопов и клещей. Немного позд- 
нее за 1 час 15 минут Велижанин собрал 
306 насекомых, а за это же время в сорока- 
метровой полосе литорали я собрал 
379 экземпляров. Мы выбирали наиболее хо- 
рошо сохранившихся насекомых, хотя здесь 
же было множество их отдельных частей. 
Почтя все насекомые были сосредоточены в 


узенькой полоске невдалеке от уреза воды 
среди прочего выноса Байкала. 

Так мы познакомились со способностью 
Байкала коллекционировать насекомых, 'со- 
бирая их с огромного пространства в узкую 
волноприбойную полосу. Изучив эту особен- 
ность озера, энтомологи могут за короткое 
время делать исключительно обильные и раз- 
нообразные сборы насекомых; они явятся 
очень серьезным добавлением к, основным 
сборам, этикетированным с обозначением ста- 
ций. Вполне вероятно, что некоторые виды на- 
секомых первоначально удастся найти на бе- 
регу Байкала и уже потом, убедившись в су- 
ществовании здесь данного вида, организо- 
вать его специальные поиски. 

При сборах насекомых нами не учитыва- 
лись ручейники и крылатые муравьи — на 
каждом метре полосы литорали муравьи от- 
мечались десятками, ручейники — сотнями и 
тысячами. Такие большие скопления этих на- 
секомых на берегах Байкала связаны не 
только с явлением выноса, но и с массовыми 
формами жизни ручейников в полосе побе- 
режья. 

Вынос Байкала, как своеобразное зерка- 
ло, отражает явления массового лета у насе- 
комых суши. Знание этого может помочь во- 
время заметить массовый лет интересующих 
нас групп насекомых и провести соответст- 
вующие наблюдения. 

Коллекционирование насекомых на бере- 
гах Байкала имеет одну далеко не маловаж- 
ную особенность. С каждым новым шагом 
вперед и выше человечество приближается 
к проблеме, перед которой рано или поздно 
оно окажется лицом к лицу, — имеет ли право 
человек лишать жизни живые существа, если 
они не приносят ему никакого вреда?! Во 
время всякого коллекционирования живых су- 
ществ, в том числе насекомых, в душу всегда 
закрадывается эта мысль. Я бы дорого дал, 
чтобы посмотреть на человека, способного 
умертвить крупную красивую бабочку и при 
этом не почувствовать угрызений совести. 
Здесь же, на берегу Байкала, могут произво- 
дить сборы самые отзывчивые и добрые люди 
и даже Касьян с Красивой Мечи считал бы, 
что делает доброе дело, спасая насекомых от 
долгой и мучительной смерти. 

Каждую свободную минуту, остававшуюся 
у нас от препарирования и наблюдений за 
птицами, мы использовали для наблюдений 
за выносом Байкала. 8 июля в выносе появи- 
лось довольно большое количество бабочек 
сибирского шелкопряда: в одной небольшой 
губке в двухсотметровой полосе литорали я 
насчитал 50 бабочек, многие из которых были 



еще живы, — они судорожно трепыхали 
крыльями, пытаясь обсушить их на солнце. 
В этот день стало попадаться меньше круп- 
ных усачей, что говорило, по-видимому, об 
окончании их массового лета, но зато появи- 
лось большое количество божьих коро- 
вок и ос. 

Однажды мы прошли- далеко к северу от 
мыса Большая Коса, но насекомые в выносе 
Байкала встречались здесь довольно редко и 
далеко не везде можно было собрать такие 
богатые коллекции. Все, что плавает на по- 
верхности Байкала, ветрами и течением сго- 
няется в определенные места; центральная 
часть губы Малая Коса была в этом отноше- 
нии счастливым местом. 

В 1959 году нам удалось продолжить на- 
блюдения за байкальским выносом. 2 июля в 
районе мысов Малого и Большого Солонцо- 
вого, а также Блохина и Кедровых мы обна- 
ружили огромное количество выброшенных 
стрекоз, относящихся к наиболее обычному 
для этих мест виду. Только на мысе Блохина 
в полосе берега длиной 48 метров я собрал 
более трехсот насекомых. Вынос на берега 
массового количества стрекоз продолжался в 
течение нескольких дней, и в это время всюду 
на берегу мы видели довольно много этих 
стрекоз, летавших в окрестностях озера и в 
сухом разреженном лиственничном лесу. 

На Байкале среди местных жителей суще- 
ствует древнее поверье о способности озера 
выбрасывать на берега абсолютно все, что 
попадает в воду, отчего вода в озере всегда 
так изумительно прозрачна и чиста. Дейст- 
вительно, ветры и волнения постепенно сгоня- 
ют к берегам все, что плавает на поверхно- 
сти и не успевает осесть на дно, а прибой 
подхватывает и выносит на берег. Тем не 
менее многие крупные предметы, попавшие в 
Байкал после расхождения льдов, плавают 
на его поверхности до глубокой осени и могут 
вмерзать в лед. Переплывая через Байкал на 
резиновой лодке в середине августа 1958 года, 
в самом центре озера мы обнаружили двух 
нерп-подранков, продержавшихся на воде по 
крайней мере около двух месяцев. 

В выносе озера, как в зеркале, отражаются 
многие специфические черты жизнедеятель- 
ности местного населения. На берегах Бай- 
кала, особенно в малопосещаемых человеком 
местах, можно найти самые различные пред- 
меты рыбалки — вынесенные реками заго- 
родки, ныряла, верши, разбитые лодки, ящи- 
ки из-под рыбы, крупные стеклянные шары — 
поплавки от ставных неводов, а однажды я 
нашел маленький, изящно сделанный паро- 
ходик. Какой-то мальчуган случайно упустил 


его из рук и потом, наверное, страшно сокру- 
шался, видя, как ветер уносит его в открытое 
море. 

Я долго хранил его на память о Байкале и, 
когда смотрел на него, вспоминал об инте- 
ресном явлении байкальского выноса, думал 
о том, как много замечательных явлений свя- 
зано с красивой и увлекательной жизнью это- 
го удивительнейшего из озер. 

САНИТАРЫ БАЙКАЛЬСКОГО ВЫНОСА 

Байкал продолжал собирать свои богатей- 
шие коллекции. Несмотря на мое уже не 
первое знакомство с явлением байкальского 
выноса, я был буквально ошеломлен увиден- 
ным здесь сегодня. 

Байкал всю ночь был очень спокоен, и 
только слабые всплески замирающей «от- 
зыби» набегали на его северо-западное по- 
бережье. Они образовали новый вынос в виде 
узенькой полосы, состоящей из веточек, 
листьев, цветов ив и насекомых, число кото- 
рых снова было очень велико. Примерно за 
два часа сборов в двухсотметровой полосе бе- 
рега моя коллекция обогатилась 600 экземп- 
лярами насекомых, состав которых снова за- 
метно изменился — сегодня почти отсутство- 
вали долгоножки, мало было и крупных уса- 
чей, зато я находил много божьих коровок и 
златок. 

Выкапывая из песка одну интересную 
златку, я вдруг отпрянул от открывшейся мо- 
им глазам ужасной картины — сплошной по- 
лосой, большими извивающимися клубками 
в песке кишело огромное количество мелких 
червей. 

Это произвело на всех нас самое неприят- 
ное впечатление, и, признаюсь, после этого 
открытия мы довольно долго уже без преж- 
ней охоты пили воду из Байкала. Такое отно- 
шение к этим обыкновенным, как мы потом 
узнали, беспозвоночным байкальских берегов 
может показаться наивным, но следует учесть, 
что мы были узкими специалистами по зооло- 
гии высших позвоночных, что среди нас не 
было ни одного гидробиолога, а робкое стрем- 
ление некоторых из нас заниматься более ши- 
рокими натуралистическими исследованиями 
многими расценивалось чуть ли не страшным 
пороком. 

Вся линия выноса по-прежнему представ- 
ляла собой могилу множества насекомых, 
большинство из которых, как и раньше, со- 
ставляли ручейники, лежащие сплошным сло- 
ем в несколько рядов друг на друге. Среди 
них попадались крупные крылатые особи му- 
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равьев-кампонотусов и многие виды из уже 
отмеченных нами раньше. Одни из них, мо- 
крые и обессиленные, кое-как передвигались 
по гравию, другие беспомощно шевелили 
крыльями, наполовину засыпанные галькой 
и песком; вот подрагивает длинный ус жука- 
усача, и судорожно бьется его свободная ла- 
па, здесь огромный шмель напрасно пытается 
выбраться из-под наваленного на него при- 
боем различного мусора, а там большая ба- 
бочка сибирского шелкопряда шевелит уса- 
ми и отчаянно бьется крыльями, но у нее 
плотно замыто песком почти все туловище и 
лапы. 

Стараясь рассмотреть крошечных корое- 
дов, имеющих всего по нескольку миллимет- 
ров в длину, я приблизил лицо почти к само- 
му гравию. Множество легких ударов в ли- 
цо заставили меня отшатнуться. Когда же я 
снова приблизил лицо к камням, я заметил 
странные синие пятна, вдруг исчезавшие на 
моих глазах. Это были синие блохи, множе- 
ство блох, сновавших между камнями и си- 
дящих почти на каждом крупном насекомом, 
исключая насекомых с жесткими надкрылья- 
ми. Блохи быстро бегали по песку и камням, 
а в случае опасности делали резкие мгновен- 
ные прыжки на много, иногда на десятки сан- 
тиметров в стороны. 

Место, считавшееся нами безукоризненно 
чистым, куда мы часто с жадностью припада- 
ли лицом и у самого берега пили чистую, 
как хрусталь, воду, оказалось скопищем 
огромного количества насекомых, с которыми 
у человека связано представление о высшей 
степени нечистоплотности — блох и червей! 

Я увидел голову крупного сибирского шел- 
копряда, на которой сидел и шевелился 
сплошной синий клубок. Тогда, вынув каран- 
даш, я осторожно перевернул тело бабочки — 
блохи мгновенно попрыгали в разные сторо- 
ны, а под бабочкой обнажился кишащий клу- 
бок желтовато-белых червей. Они отставали 
от тела бабочки, быстро втягивались в песок 
и исчезали из глаз. 

Я полз вдоль берега и продолжал наблю- 
дать ужасные на первый взгляд картины: 
многие еще живые насекомые сверху были 
усыпаны блохами, а снизу в них впивалось 
множество червей, и живые, еще шевелящиеся 
существа были наполовину уже объедены 
паразитами. 

И тут я понял ту печальную роль, которая 
отведена природой этим живым существам. 
Если бы все органические остатки байкаль- 
ского выноса не уничтожались этими блоха- 
ми и червями, то вряд ли мы могли пересы- 
пать в руках чистый песок и гальку, а над 


берегами в течение всего летнего периода 
стоял бы неприятный запах от разлагающих- 
ся насекомых и других органических веществ. 
Они выполняли обязанности санитаров. 

Эту роль выполняют также хищные жуки, 
или стафилиниды, постоянно снующие среди 
выноса и всегда готовые поживиться за счет 
чужого несчастья. Из крупных млекопитаю- 
щих очень большое значение для очистки бе- 
регов имеют медведи, они уничтожают выбра- 
сываемых на берега нерп-подранков. Если 
нерпа почему-либо остается недоступной мед- 
ведю, она долго лежит на берегу, и тогда 
далеко вокруг распространяется ужасный 
запах. 

Доцент иркутского университета А. А. То- 
милов определил собранных нами блох и чер- 
вей. Черви, которых в таком множестве мы 
наблюдали на берегах Байкала, оказались 
малощетинковыми червями пресных вод, или 
олигохетами; они относились к типу кольча- 
тых червей и имели родственные связи с зем- 
ляным, или дождевым, червем, живущим у 
нас в садах и на огородах. Этот вид очень 
широко распространен на всем обследован- 
ном нами участке северо-западного побережья 
Байкала от мыса Рытого на юге до Бай- 
кальска на севере. В наибольшем количест- 
ве они скапливаются в местах максимального 
выноса. Олигохеты сосредоточиваются у са- 
мой кромки воды в гальке, гравии, песке и 
под валунами и постоянно перемещаются там, 
где это целесообразно, вслед за изменением 
уровня воды. Во время сильного прибоя они 
передвигаются выше по литорали, а когда 
спадает вода, снова оказываются внизу, но 
всегда под полоской выноса, где для них 
откладываются богатые дары. 

Численность олигохет исчисляется астро- 
номическими цифрами. В пробе, взятой мной 
20 августа 1958 года в полосе галечниковой 
литорали длиной всего 20 сантиметров, их 
оказалось 1200 штук. Легко подсчитать, что 
на каждом километре береговой линии Бай- 
кала в районе губы Малой Косы их обитает 
6 000 000 штук. 

Промывая пробу, я мог наблюдать, как 
олигохеты самых различных размеров от 
одного до пяти сантиметров в длину сверты- 
вались в крутые и тугие спирали. Известно, 
что олигохеты, почти полностью уйдя в 
грунт, выставляют из него лишь задний ко- 
нец тела для дыхания. Во время легкого вол- 
нения, когда гребешок воды откатывается на- 
зад, под ним как будто лопаются пузырьки 
воздуха — это олигохеты быстро втягиваются 
в грунт. Размножаясь, олигохеты отклады- 
вают крохотные яички в желтовато-белые ко- 
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коны, оболочки которых пропитаны из- 
вестью — это предохраняет яйца от гибели. 

Блохи оказались представителями низшрх 
насекомых — аптеригота; они относились к 
семейству колломбоя и ничего общего не име- 
ли с настоящими блохами. Называют их ного- 
хвостиками. Ногохвостики, помимо трех пар 
ног, с помощью которых они быстро бегают 
по камням, имеют еще замечательный рыча- 
жок, хитроумно прикрепленный к концу 
брюшка. При опасности рыжачок стремитель- 
но отбрасывается от брюшка, и насекомое 
подскакивает вверх, отчего и напоминает 
блоху. 


И олигохеты и ногохвостики постоянно жи- 
вут на берегах Байкала, питаясь за счет 
уже известного нам явления байкальского 
выноса. 

Здесь среди камней, гальки и песка, кото- 
рые издали кажутся совершенно безжизнен- 
ными, жизнь в действительности бьет ключом 
и совершаются сложные превращения. 
В узкой полоске байкальской литорали, кото- 
рой мы уделяем так незаслуженно мало вни- 
мания, протекают интересные явления, зани- 
мающие далеко не последнее место в цепи 
изученных и еще неизвестных закономерно- 
стей жизни Байкала. 




ПОЗДРАВЛЕНИЯ ЮБИЛЯРУ 


Сердечно поздравляем Вас, дорогой Франц Николаевич, талантли- 
вого прозаика сибиряка, со славным пятидесятилетием. Ваши произве- 
дения, особенно широко известный роман «Ангара», хорошо знают и 
высоко ценят читатели всей Российской Федерации. 

От души желаем Вам доброго здоровья, успешного завершения 
работы над новой книгой и дальнейших творческих успехов. 

Правление Союза писателей РСФСР 

Дорогой Франц Николаевич! 

Вам пятьдесят. Примите самый искренний привет от Ваших со- 
братьев по литературному творчеству, от Ваших друзей и товарищей. 

Кажется еще совсем недавно, в 1948 году, вошли в литературу ге- 
рои Ваших произведений. Но потому, что идут они «К одной цели» со 
всем советским народом, с увлечением трудятся в дальних краях: «На 
Лене-реке» и «Ангаре», — они стали близки требовательным и внима- 
тельным читателям огромной нашей страны, они вошли в каждый дом 
как добрые друзья. 

В Сибири, кроме Ангары и Лены, есть еще немало рек; мы увере- 
ны, что появятся еще романы у Вас и о Витиме, и о Мамакане, и об 
Оке. Мы знаем, что герои их будут тесно связаны с жизнью, ибо связь 
с современностью, глубокое проникновение в человеческие характеры 
всегда отличают Ваше творчество. 

Поскольку пятьдесят лет — это только треть жизни, желаем Вам 
так же плодотворно и увлекательно прожить и остальную сотню лет, 
желаем Вам здоровья, новых книг, успехов. 

Бюро Иркутского отделения Союза писателей РСФСР 
Редакционная коллегия альманаха «Ангара» 
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ПРИМЕТЫ НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА 

О творчестве Ф. Н. Таурина 


Если искать характерные, главные призна- 
ки в творческой деятельности писателя Фран- 
ца Николаевича Таурина, то в первую оче- 
редь бросится в глаза его прочная связь с 
нашей современной действительностью. Не 
так давно на литературной пятнице, расска- 
зывая о том, как он пришел в литературу, 
как создавал свои произведения, знакомя 
присутствующих с «секретами» своей творче- 
ской лаборатории, писатель сказал: 

— Не знаю, как другие, а я не могу пи- 
сать, если у меня нет реальных прототипов 
моих будущих героев, если я не был участ- 
ником или свидетелем событий, которые под- 
сказали мне тему и сюжет произведения. От- 
сюда, конечно, не следует, что я избегаю 
обобщений или отвергаю художественный вы- 
мысел. Но все мои произведения имеют исто- 
ки в самой жизни. 

Все, что создано до сих пор Ф. Тауриным, 
подтверждает эту верную самохарактеристи- 
ку. Она, помимо всего другого, очень хорошо 
объясняет, почему писателя волнует именно 
современная тема и почему, стремясь к ее 
художественному претворению, он всегда 
ищет важнейшие приметы героя наших дней. 

Такая ориентация привела к тому, что био- 
графия самого художника не является внеш- 
ним дополнением к его романам, а органиче- 
ски связана с ними. В ней, в этой биографии, 
не трудно обнаружить примечательные фак- 
ты, раскрывающие, в каких именно фор- 
мах создавался, отстаивался его творческий 
метод. 

В самом деле, уроженец Тульской губер- 
нии, окончивший Казанский индустриальный 
техникум со специальностью технолога-кожев- 
ника, затем работавший на Сарапульском ко- 
жевенно-обувном комбинате, будущий писа- 
тель с 1940 года прочно связал свою судьбу 
с Сибирью. Здесь, в Якутске, он работал на 
таком же предприятии сначала начальником 
цеха, а затем директором; здесь же сравни- 
тельно недавно, в 1947 году, он начал писать 
свое первое произведение, часть которого под 
названием «К одной цели» была опубликова- 
на в Иркутске в 1950 г., а позже составила 
первую книгу романа «На Лене-реке». 

Биография писателя действительно опре- 
делила идейно-художественное своеобразие 
романа и обнаружила стремления Ф. Н. Та- 
урина выявить примечательные черты нашего 
современника, опираясь на реальный опыт 


жизни рабочего коллектива в далеком суро- 
вом Якутске. 

К многочисленным книгам о жизни совет- 
ского народа в дни Великой Отечественной 
войны прибавилась еще одна, внешне очень 
скромная, но дорогая нам потому, что геро- 
изм человека показан в ней на примере 
«обыкновенных» дел, приобретающих в опре- 
деленных условиях огромное морально-поли- 
тическое значение. 

В центре первой книги романа «На Лене- 
реке» две семьи — молодого инженера Андрея 
Николаевича Перова и его жены Людмилы, 
рабочего Василия Парамонова и его подруги 
Тани. 

Знакомясь с образом Андрея Перова, чи- 
татель видит первую примету характера со- 
ветского человека — сибиряка: любовь к сво- 
им местам, стремление не уклоняться от труд- 
ностей, а преодолевать их. Перов охотно вер- 
нулся инженером на север. Все ему здесь 
дорого и близко: и люди, и своеобразная при- 
рода, и предстоящая трудная работа на за- 
воде. Странным, непонятным представляется 
ему страх Людмилы перед краем, который 
давно перестал быть «глухим углом», но все 
еще кажется ей «нежилым местом». Мы ве- 
рим, что противоречия между двумя близки- 
ми людьми должны были перерасти в слож- 
ный семейный и общественный конфликт. 

Среди 'образов рабочих (Егор Иванович 
Ынныхаров, воспитанник детского дома Федя 
и др.) особенно выделяется Таня Парамоно- 
ва, чьи стремления и поступки наиболее от- 
четливо обнаружили типические свойства со- 
ветского характера именно во время войны. 
Ее сложный путь домашней хозяйки, затем 
работницы, выдвинутой на пост директора за- 
вода, прослежен писателем внимательно, во 
всех деталях. Взволнованно рассказал Ф. Та- 
урин о том, как Таня Парамонова в добав- 
ление к своим детям усыновила двух ребят 
да еще взяла на воспитание подростка Федю, 
который сразу не мог привыкнуть к завод- 
ским условиям жизни. 

Очень поучительны страницы романа, по- 
священные изображению труда рабочих в дни 
войны. Никого не могут оставить равнодуш- 
ными эпизоды, где показаны изобретатель- 
ность и героизм рабочего коллектива. 
В исключительно трудных условиях, добывая 
дубильный экстракт кустарным путем, завод 
обеспечил советских солдат прочной, хорошей 
обувью. 
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Действие произведения развертывается в 
Якутской республике, и писатель не мог ми- 
новать важной темы развития в новых усло- 
виях талантливого, трудолюбивого народа, в 
свое время жестоко угнетавшегося царизмом. 

Ф. Таурин вводит в роман таких представите- 
лей якутской национальности, как секретарь 
горкома, а затем обкома партии Егоров, ма- 
стер завода Егор Иванович Ынныхаров. Но 
наиболее привлекателен образ Сыргыланы — 
девушки своеобразной, остро и ярко воспри- 
нимающей явления жизни. Выразительны 
страницы романа, знакомящие нас с тем, как 
молодая якутка овладевает специальностью 
обувщика, заводит крепкую дружбу с мос- 
ковскими работницами, пылко, со всей моло- 
дой резкостью борется за то, чтобы на за- 
водском конвейере были устроены дополни- 
тельные «люльки» для обувщиков высокой 
квалификации, могущих давать больше про- 
дукции, чем «средние» рабочие. 

Первое произведение Ф. Таурина, роман 
«На Лене-реке», естественно, создавалось в 
преодолении противоречий, слабостей, вызван- 
ных неопытностью автора. Часть из них так и 
осталась в романе. 

Как и некоторые другие иркутские писа- 
тели (Г. Марков, «Соль земли», Л. Огневский, 
«На другой день»), Ф, Таурин стремился по- 
казать жизнь своих героев в сложной обста- 
новке борьбы между социалистической и ка- 
питалистической системами в послевоенные 
годы. Он пытался раскрыть всю опасность 
вражеской агентуры, засылаемой к нам шпи- 
онскими центрами империалистических стран. 
Однако такая попытка вряд ли удалась. Стра- 
ницы романа, повествующие о вредитель- 
ской деятельности кандидата наук Джерго- 
това, Артемия и Михаила Седельниковых, 
слабо связаны с основным сюжетом. Больше 
того, их диверсионная деятельность носит 
подчас наивный характер. Если можно пред- 
ставить себе, как Михаил Седельников испор- 
тил кожи для того, чтобы опорочить важное 
рационализаторское предложение Василия 
Парамонова, а вместе с этим подорвать и 
авторитет инженера Андрея Перова, то явно 
нереальны попытки Джерготова заставить 
авторитетные учреждения республики при- 
нять заведомо непригодный вариант строи- 
тельства большой электростанции. 

Роман «На Лене-реке» ценен не этой слабо 
разработанной приключенческой линией сю- 
жета, а верным изображением жизни труже- 
ников Восточной Сибири, их повседневных 
забот и стремлений, их активного участия в 


великих созидательных делах советской 
страны. 

Следующий роман «Ангара» является, бес- 
спорно, шагом вперед в творчестве Ф. Таури- 
на. Опубликованный в журнале «Дальний 
Восток», а затем изданный в Москве и Ир- 
кутске, он был первым откликом сибирских 
писателей на величественные дела гидро- 
строителей, осваивающих огромную энергию 
уникальной реки. История создания этого про- 
изведения, как и предыдущего, тесно связана 
с практическим участием писателя в делах 
огромной армии рабочих, создававших Иркут- 
скую гидростанцию: до конца 1956 года 
Ф. Таурин был редактором многотиражной 
газеты строительства «Огни коммунизма». 
Вот почему в произведении, имеющем обоб- 
щенный характер, в художественной истории 
Байкальской ГЭС, не существующей в дейст- 
вительности, мы обнаруживаем реальные при- 
меты, характеризующие жизнь и быт, будни 
и праздники тружеников, участвовавших в со- 
зидании реального первенца каскада электро- 
станций на Ангаре. 

Ф. Таурин вновь со всей настойчивостью и 
теперь более зрело решает самую важную те- 
му нашей литературы сегодняшнего дня — те- 
му развития и обогащения души советского 
рабочего, сознательного передового тружени- 
ка, который смысл своей жизни видит в гар- 
моническом сочетании интересов личности и 
государства, личности и социалистического 
общества, причем интересы общественные у 
него всегда на первом месте. 

Очевидно, не случайно роман «Ангара» от- 
крывается изображением картины большого 
значения, сразу вводящей нас в самый центр 
событий, знакомящей нас с приметами нового 
в характерах героев. Речь идет о случае, дей- 
ствительно имевшем место во время строи- 
тельства Иркутской ГЭС. В трескучие морозы 
суровой сибирской зимы начался разлив ре'- 
ки, едва не затопившей только что отрытый 
котлован. Тогда тысячи рабочих вступили в 
борьбу с казалось бы безудержной стихией и 
покорили ее. 

Ф. Таурину удалось напряженно, драма- 
тично показать в произведении, какой высо- 
кий героизм проявили строители, чтобы от- 
стоять результаты многомесячного упорного 
труда и тем самым обеспечить в дальнейшем 
пуск первых турбин в назначенный срок. 
И, что особенно важно, писатель удачно по- 
казал, как перед государственными интереса- 
ми отступают на задний план личные, част- 
ные стремления отдельных героев, как борь- 
ба за общие цели обогащает психологию, эти- 
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ческие представления человека нашей совре- 
менности. 

Мы знакомимся со многими интересными 
страницами романа, где выступают отдельные 
живо, выпукло выписанные герои, раскры- 
ваются их различные трудные судьбы. Таков, 
например, смелый и цельный по характеру 
«артист» своего дела шофер Кузьма Семер- 
кин. Таковы Женя Лесничая и Аня Молоч- 
кова. С этими двумя персонажами в роман 
входит очень важная тема быта советской 
молодежи. Мы узнаем, как ошиблась Женя, 
полюбив человека, с которым ей невозможно 
было соединить свою жизнь, как мужественно 
отказалась она разрушить чужую семью, и 
как в конце концов нашла свое счастье, по- 
любив Сергея Ракитина. Противоположна 
судьба Ани, отвергшей любовь рабочего чело- 
века, увлекшейся начальником стройки Гу- 
саровым, который надолго изломал, искале- 
чил ее жизнь. 

Среди героев, наделенных наиболее живы- 
ми, непосредственными чертами, одно из ве- 
дущих мест занимает молодой инженер Сер- 
гей Ракитин. Наивным романтиком появляет- 
ся он в начале произведения. Он только что 
закончил институт и по своей доброй воле 
поехал в Сибирь. Много надежд и гордых 
стремлений таит он в своей душе, с достоин- 
ством сообщая попутчице из соседнего купе: 
«Еду строить Байкальскую электростанцию». 
В характере Сергея, отражающем верные ти- 
пические свойства души молодого человека 
эпохи перехода к коммунизму, сложно ужи- 
ваются смелые мечты и реальная трезвость, 
широкие стремления к решению больших за- 
дач и уменье практически осуществлять дела 
повседневные, внешне будничные и незамет- 
ные. Ракитин не был обескуражен тем, что 
вначале ему пришлось планировать и строить 
забор для поселкового рынка. Если человек 
ищет не карьеры, а большого дела, он в на- 
ших условиях обязательно его найдет. И в са- 
мом деле, вскоре Сергею Ракитину поручили 
возглавить экипаж большого шагающего 
экскаватора. 

С развитием этого характера в романе ста- 
вится и решается наиболее важная, по спра- 
ведливому убеждению Ф. Таурина, проблема: 
в каком взаимодействии находятся невидан- 
ное развитие производительных сил советской 
страны, могучей новаторской техники и со- 
знание современного рабочего? Каковы при- 
меты нового в психологии и делах советского 
человека? Неоспоримо, конечно, что рабочий 
нашей эпохи по своей квалификации неизме- 
римо возвышается не только над рабочим до- 
революционного времени, но и над тружени- 


ками 30-х и даже 40-х годов. Как подчеркнуто 
в романе, члены экипажа Сергея Ракитина — 
те же техники и инженеры, хотя у большин- 
ства и нет соответствующих дипломов. 

Но как ни важен высокий уровень техни- 
ческой подготовки рабочих, еще важнее их 
высокая любовь к труду, естественная потреб- 
ность работать, созидать. Рождение и рост 
коммунистической психологии не однажды 
показаны в романе «Ангара» (см. эпизод с по- 
жаром и отношенйе строителей к семье свое- 
го товарища, попавшей в беду). Однако са- 
мые доказательные сцены посвящены тому, 
как рабочие Семен Перевалов, Кулешов, 
Устьянцев вместе с начальником экипажа Ра- 
китиным сознательно отказались от высокого 
заработка на длительное время, потребное на 
освоение огромной новой машины, напоми- 
нающей по размерам четырехэтажный дом. 
Ни подшучивание машинистов экскаваторов 
обычного типа, ни серьезный временный 
ущерб в бюджете — ничто не смогло поколе- 
бать убеждения рабочих шагающего гиганта, 
что интересы государства и социалистическо- 
го общества — их первоочередные и самые 
важные интересы. 

О романе «Ангара» велись, да и сейчас ве- 
дутся напряженные, страстные споры. Писа- 
тель выслушал много упреков по поводу того, 
что он далеко не достаточно воспроизвел под- 
линную историю создания Иркутской ГЭС. 
Разумеется, упреки такого рода нельзя при- 
знать справедливыми. Ф. Таурин не ставил 
своей задачей создание так называемого ро- 
мана-хроники, не имел целью использовать 
публицистические принципы, приемлемые, 
скажем, при создании истории фабрик и заво- 
дов на конкретном, фактическом материале. 

Недостатки романа проявились в другом. 
В произведении обнаруживается явная дис- 
пропорция в распределении содержательного 
материала. Искусственным является также 
конфликт между Гусаровым и Сергеем Раки- 
тиным. Отдавая известную дань внешней «за- 
нимательности», автор «превратил» Сергея в 
сына начальника строительства. Эпизоды, 
раскрывающие взаимоотношения Гусарова и 
Сергея, в значительной степени воспринимают- 
ся как мелодраматические. Образ Гусарова 
не получил достаточного прояснения и во 
второй книге романа, в целом более глубокой 
по содержанию, чем первая книга. 

Напряженный сюжет второй книги рас- 
крывается в изображении строительства 
электростанции не только с праздничной, но 
и с будничной стороны. Тут и серьезнейшие 
столкновения нового начальника стройки 
Рожнова с проектировщиками, не желающи- 
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ми учитывать своеобразных условий Сибири; 
тут и противоречия между Рожновым и парт- 
оргом стройки Кашеваровым, который, не 
имея достаточной технической подготовки, бе- 
рется судить о важнейших проблемах гидро- 
строительства и подчас мешает развертыва- 
нию работ; тут и мучительные поиски новых 
способов перекрытия реки и т. д. 

Ф. Таурин хорошо понимает характер про- 
тиворечий в наши времена. Показательно, что 
конфликты, борьба различных мнений, точек 
зрения не превращает героев в непримири- 
мых противников. Мы неизменно убеждаемся 
в том, что спорят между собой единомышлен- 
ники, что в их столкновениях рождается 
истина, что возведение высокой плотины на 
одной из самых непокорных рек мира из ма- 
териалов, почерпнутых в этой же реке, да 
еще из бетона, состав которого раньше нигде 
не применялся, приводит к тому, что в ходе 
строительства гидростанции она преврати- 
лась в своеобразную лабораторию, научный 
и практический опыт которой могли использо- 
вать многие другие стройки. 

Роман «Ангара» заканчивается напряжен- 
ной сценой перекрытия необузданной сибир- 
ской реки, сценой, как бы предвещающей 
окончательную победу строителей в ближай- 
шем будущем. Еще предстоит немало забот и 
труда, чтобы пустить гидростанцию на полный 
ход, окончательно оформить плотину, но глав- 
ное уже сделано. В речи начальника стройки 
Рожнова на торжественном митинге выраже- 
ны думы и стремления всех, кто участвовал 
в великом историческом деле покорения мо- 
гучих сил природы, в возведении здания ком- 
мунизма: «Еще вчера, как и тысячи лет назад, 
текла здесь могучая Ангара... Тысячи лет ди- 
вились люди и завидовали ее силе. Но не 
устояла Ангара против силы советского че- 
ловека, против нашей силы, товарищи!..» 

Автор, конечно, не случайно «собрал» вме- 
сте в эпизоде, посвященном митингу, своих 
ведущих героев. Вместе с тысячами других 
строителей празднуют победу Женя Лесничая 
и Маша Круглова, Сергей Ракитин и Устьян- 
цев, Аня Молочкова и Кузьма Семеркин. 
Труд во имя строительства коммунизма сфор- 
мировал, закалил их характеры. Они «стояли 
и думали о том, что Ангара навсегда впле- 
лась в их судьбы и даже во многом сложи- 
ла их судьбы уже тем, что свела их друг с 
другом». 

И в самом деле, здесь, на стройке, превра- 
тился в настоящего квалифицированного ин- 
женера Сергей Ракитин. Здесь он обрел и 
свое счастье, полюбив Женю Лесничую и сое- 


динив с ней свою судьбу. Здесь когда-то лег- 
комысленная Аня Молочкова, преодолев свои 
заблуждения, научилась ценить дружбу и 
любовь Кузьмы Семеркина. Здесь герои учи- 
лись дружить и трудиться, чтобы на других 
стройках возводить новые плотины, созда- 
вать новые источники могучей энергии для 
своей страны. 

Ф. Таурину исполнилось 50 лет, и с этой 
датой совпадает завершение его нового ро- 
мана «Гремящий порог». Писатель остается 
верен себе, своим творческим принципам — 
всегда стоять в гуще жизни, на переднем пла- 
не, черпать полными пригоршнями ее богат- 
ства. Еще далеко до пуска Братской ГЭС на 
полную мощность, а мы уже имеем дело с 
произведением, где обобщены большие наблю- 
дения художника, где выступают герои вели- 
кой стройки, где развертываются одна за дру- 
гой страницы коммунистического созидания, 
совершающегося на наших глазах. 

Кругозор писателя расширяется с быстро- 
той, столь характерной для жизни всей Сиби- 
ри. Новые требования поставил он перед со- 
бой, вынашивая замыслы новых произведе- 
ний. Ему по-прежнему близка и дорога тема 
жизни и труда рабочего класса, его сибирско- 
го отряда, стоящего на аванпостах борьбы за 
коммунизм. Он, как и раньше, ставит своей 
целью искать и находить черты и приметы 
новой психологии, новой морали, год от года 
обогащающих личность каждого труженика. 
Но теперь он намерен решать дорогую его 
сердцу тему глубже и шире, с теми истори- 
ческими подходами, которые позволят связать 
воедино прошлое и настоящее. 

Да, сейчас сердце писателя волнует тема 
прошлого Сибири. Роман «Гремящий порог» 
он рассматривает как одно из звеньев цикла 
произведений из трех-четырех~книг. В них, как 
на широком полотне, должна выступить кар- 
тина жизни рабочих в Сибири. Она должна 
дать нам представление о том, как характер 
сибиряка-труженика складывался в своих ре- 
волюционных устремлениях еще в то время, 
когда далекий северо-восточный край был мес- 
том каторги и ссылки, когда под влиянием 
ссыльных большевиков и в борьбе с капи- 
талистическими и царскими властями му- 
жал и креп человек будущей социалистиче- 
ской эпохи. 

Конкретный замысел писателя состоит в 
том, чтобы показать нам жизнь рабочих Ни- 
колаевского завода близ ныне строящейся 
Братской ГЭС, поведать о судьбах двух по- 
колений тружеников, о традициях прошлого 
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и о новых свойствах в характере нашего со- 
временника. 

Не трудно увидеть, что свой «разбег» в 
прошлое писатель совершает для того, чтобы 
мы яснее увидели и поняли настоящее и 
перспективы будущего. Такое обращение к 
истории можно только приветствовать. 


Ф. Таурин уже создал произведения, оставив- 
шие свой след в советской литературе. Есть 
все основания ожидать, что в новых его ро- 
манах жизнь нашего современника получит 
еще более яркое идейно-художественное во- 
площение. 


В. Трушкин 



ПОЭЗИЯ ИННОКЕНТИЯ ЛУГОВСКОГО 


Первое, что испытываешь от знакомства с 
поэзией Луговского, — это чувство утренней 
свежести, душевной молодости ее автора. 

В простых и задушевных строчках лучших 
стихов поэта бьется сердце нашего современ- 
ника, раскрывается просторный и широкий 
мир во всем многообразии красок, запахов, 
звуков. Стихи его — своеобразный поэтиче- 
ский дневник того поколения, чья молодость 
совпала с молодостью страны, кто рос и му- 
жал в дни победы октябрьских знамен, дрался 
с контрреволюцией в годы гражданской вой- 
ны, кто были первыми комсомольцами на се- 
ле, ставили спектакли в нардоме и глухой 
ночью охраняли до света спокойствие граж- 
дан «от кулацких ножей и обрезов». Есть у 
Луговского стихотворение, посвященное 
друзьям — старым комсомольцам Забайкалья. 
Называется оно «Незабываемое». В нем поэт 
с присущей ему поэтической непосредствен- 
ностью выразил все, что волновало его сверст- 
ников. Перед читателем развертываются кар- 
тины незабываемого прошлого: степные кур 
ганы Монголии, «где гоняли, как волка, ба- 
рона фон-Унгерна, где по-волчьему зло огры- 
зался барон». А вот и «деревенский нардом, 
который ругали старухи, но любили, как мо- 
жет любить молодежь». 

Было время! 

Раздвинув занавес куцый. 

Мы на сцене кричали, стреляли в упор: 

То бессменная пьеса «В волнах революции» 

Шла под смех и хлопки, 

Шла под слезы и спор. 

Да, то время действительно было необыч- 
ным. Сколько в нем наивно-простодушной и 
трогательной романтики, молодого задора и 
безудержной удали и вместе с тем сколько 
еще трагических и суровых событий! 


И еще не забыть мне закат у Онона. 

Не забыть мне, пока я живу, 

Как лихой военком молодежного ЧОНа 
Уронил темно-русый свой чуб на траву. 

Конечно же, это не только факты из жизни 
самого поэта, но в какой-то мере и живая био- 
графия целого поколения. Личная судьба его 
складывалась таким образом, что она вбира- 
ла в себя наиболее характерные особенности 
времени и эпохи. 

Сын забайкальского казака-бедняка Лу- 
говской пятнадцатилетним пареньком пере- 
жил трагическую гибель отца, первого пред- 
седателя совдепа в селе Турга, расстрелян- 
ного в 1919 году семеновцами. Подростком он 
ушел в партизанский отряд. После окончания 
гражданской войны, оставшись без семьи (в 
это время умерла мать, погиб брат), Лугов- 
ской пошел батрачить. Он работал у русских 
кулаков и бурятских лам. В 1923 году он 
становится комсомольцем. С этого времени 
начинаются годы учебы и журналистской ра- 
боты. Он сотрудничает в газете «Забайкаль- 
ский крестьянин», учится в Москве. В 1934 
году в Иркутске выходит первый его сборник 
стихов «Просека». Так Луговской становит- 
ся поэтом-профессионалом. Его книги стихов 
издаются в Москве, Иркутске и Новосибир- 
ске, Красноярске и Чите. Вот некоторые из 
этих книг: «Россыпи», «Край любимый», «Из 
полевой сумки», «На родных берегах», «Утро 
Ангары», «Мишуткин трудодень», «Весна 
идет», «Незабываемое», «Сибирские стихи», 
«Хвойный ветер», две книги очерков и др. 

В тридцатых годах Луговской принимал 
участие в работе выездных редакций газет 
Дальнего Востока и Восточной Сибири. Поэт 
плавал на сейнере, ловившем сельдь в Япон- 
ском и Охотском морях, побывал на хлебных 


полях Дальнего Востока и на золотых приис- 
ках Забайкалья, на лесозаготовках При- 
амурья и угольных шахтах Черембасса. Об- 
щение с колхозниками и рыбаками, горняка- 
ми и лесорубами, пограничниками и воинами 
Советской Армии, неизгладимые впечатления 
детства и комсомольской юности наложили 
отпечаток на все творчество И. Луговского. 
В стихах его живет образ первых комсомоль- 
цев и молодежи двадцатых годов, он пишет 
о природе и людях севера, трактористах и 
охотниках, песчаной Монголии и далеких 
Курилах, воинах, павших на вершине Хинга- 
на, и коммунистах, погибших в гражданскую 
войну, целинниках и строителях ангарских 
каскадов, о дружбе и братстве между русским 
и китайским народами, о думах и чаяниях на- 
шего современника. 

Когда мы говорим о стихах И. Луговского, 
то поражаемся тематикой, его умением с не- ' 
поддельной силой, с живым, трепетным серд- 
цем раскрывать перед читателем чувства, де- 
ла и помыслы своих героев, своего лирическо- 
го «я», показать их* так, чтобы в них совре- 
менники узнали себя, свои мысли, мечты, 
волнения и заботы, увидели полноту и красо- 
ту своей жизни, величие своих дел, светлую 
красоту родной земли. 

У И. Луговского свое видение мира, своя 
манера письма, свои, только ему присущие 
интонации, свой голос, своя ритмика сти- 
ха. Поэт умеет зорко видеть и чутко слышать. 
Он умеет, например, образно, конкретно, зри- 
мо передать, как по камням «округленными 
глыбами ртути перекатывается Ангара». Ка- 
жется, что сами звуки, подбор сравнений уже 
передают характер, движение живописной 
своенравной сибирской реки-красавицы. 

...Перекатывается Ангара 
И звенит... 

А бездонный зенит 
Ангару акварелью синит, 

И волна под прибрежным кустом, 

Словно хариус, плещет хвостом. 

Стихотворение «Где Кузьмиха, где Кузь- 
миха, Куликовы острова», из которого взяты 
только что приведенные строки, отличаются 
добротной инструментовкой стиха, удачно 
подобранным и богатым ритмическим рисун- 
ком, а главное — оно значительно по содер- 
жанию, по актуальности темы. Автор свобод- 
но использует и звукозапись: «шумит шивера», 
«по камням без капельки мути», «Многошум- 
ной былой шиверы», и внутреннюю рифму: 
«Ты, кулик, не велик, но река — не река без 
тебя, кулика», и простые разговорно задушев- 
ные интонации: «в самом деле — где же остро- 
ва? Куликову сердцу милая трава?» Или же: 


«Были, были да быльем позаросли». Лири- 
ческие обращения: «И весна без тебя не 
красна, потому что и сам ты — весна!» Звон- 
кое, певучее стихотворение завершается кон- 
цовкой, раскрывающей будущность Ангары: 

По плечу ей заданье другое: 

Плавить сталь, освещать города 
И в глубоком и ясном покое 
Гнать волною морские суда. 

Поэзия немыслима без открытий, без них 
она просто не существует. В этом смысле 
поэт в какой-то степени похож на первоот- 
крывателя. Он должен заново открыть для 
себя, а следовательно и для читателя, мир, 
почувствовать и увидеть за обычным, при 
мелькавшимся нечто необыкновенное. Таки 
ми истинно поэтическими и свежими откры- 
тиями щедро насыщена поэзия Инн. Лугов- 
ского. Вот мчится ночной поезд по даурским 
степям, где ни ручейка, ни деревца, ни не- 
бесной синевы. Кругом темнота и мрак: 
«...верится мне и не верится: сбился с до- 
роги экспресс». Вот здесь-то вступает в свои 
права воображение поэта: 

Ночь. Растеряв по раздолью 
Шерсти серебряный шелк. 

Диким бараном в Монголию 
, Месяц рогатый ушел. 

С думой, звериной думою, 

Воздух оглох и ослеп. 

Полночь монголкой угрюмою 
Молча объехала степь. 

Вот старый монгол вспоминает, как в 
старину шли караваны по пустыне Гоби. 
Возникает картина идущего каравана. И пе- 
редана она так, что в ритме стиха невольно 
вы ловите другой ритм — размеренного шест- 
вия верблюдов. 

Верблюды шли, горбы качая, 

В жару — у, в пургу — у, 

В жару — у, в пургу — у, 

Верблюды шли дорогой чая 
То на Калган, 

То на Ургу. 

Возьмем совсем иной пример. В наши дни, 
как известно, зерновые культуры продвину- 
лись далеко на север. Озимые зазеленели 
чуть ли не под самым Якутском... Как рас- 
сказать об этом действительно необычном яв- 
лении в стихах, что здесь выделить. Очевид- 
но, можно рассказывать по-разному. Лугов- 
ской скажет об озими на севере по-своему, 
он заметит, что «она таежную поляну пламе- 
нем зеленым обожгла». В другом своем хоро- 
шем стихотворении «Лишь ветер ударит о 
скалы», рисуя излюбленный им образ Байка- 
ла, поэт скажет о заре, загорающейся над 
озером: «Зарю поднимает, как знамя, высо- 
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кий лиловый пик». А с каким напором, с ка- 
кой яростью клокочут в этом произведении 
ритмы, точно соревнуясь с байкальским 
штормом. 

Так бейте же брызги картечью, 

Чтоб руки в морозном огне 
Вели пароходы навстречу 
Зеленой от злости волне. 

Чтоб дым разлетался на клочья 
И молнией вился флаг 
Над морем. 

Где гнал свою бочку 
К далекой свободе варнак! 

Отнюдь не с меньшей экспрессией сдела- 
но и стихотворение о штормовом Байкале, по 
берегу которого мчится экспресс, бросаясь «с 
ревом в тоннели». Стих здесь упругий и стре- 
мительный. Кованые строки приведены в дви- 
жение: 

Погоня! Погоня! Косматый Байкал 
Рычит, как медведь, озверело. 

Хватает зубами за выступы скал. 

Грызет их гранитное тело. 


Тоннель за тоннелем, скала за скалой. 

Площадка скользит под ногами. 

И чудится: поезд, расставшись с землей. 

Летит над ночными волнами. 

А рядом растерянно мчится луна. 

Взмывает и падает косо. 

Вот-вот и конец: расшибется она 
Об острые грани утеса. 

И все ж хорошо! Лети и живи. 

Живи, никогда не старея... 

Буря на море и буря в крови, 

И поезд наш бури быстрее! 

Эти великолепные стихи сродни столь же 
яростным ритмам из морских стихов Багриц- 
кого. Они перекликаются с его прославлен 
ным «Арбузом». И это хорошая перекличка. 
Здесь нет и тени эпигонства. 

Особо хочется выделить «Слово к Байка- 
лу». В нем поэт полемизирует с традицион- 
ным представлением о Байкале как «седом и 
древнем». Стихотворение это согрето истин- 
ным чувством. Обращаясь к Байкалу, автор 
говорит: «Седеешь не ты, а стихи о тебе» 
И далее проникновенно и живописно: 

Все мы седеем, становимся строже, 

А ты все моложе, 

А ты все моложе! 

И в снег твоих горных вершин влюблена, 
Взлетает, как юность, шальная волна. 

В этом стихотворении конкретная тема освое- 
ния и покорения природы прошла через серд- 
це поэта, чтобы отлиться в чеканные строки. 
В нем нет условных образов, здесь все ося- 
заемо и зримо, здесь свои краски, свои зву- 
ки, поэтические детали опредмечены. Поэт 
говорит о «ветре, пронизанном свежестью 


хвойной», о чайке, «скользящей в майском 
дыму», о «морозной бодрой синеве», залива- 
ющей ущелье. 

Поэтический образ у И. Луговского почти 
всегда емок, точен и живописен. Но этого ма- 
ло. Он радует нас своей сочностью, какой-то 
первозданной непосредственностью красок. 
Вот как, например, звенит под пером поэта 
весна: 

В бубны бьют косачи... 

Милый гомон апреля, 

Ты всю ночь не даешь бригадиру прилечь. 

В другой раз он подглядел, как «рассвет— 
спокойный и широкий — гасил звезду ночную 
за звездой». 

Со страницы книжек Луговского встают 
родные сибирские пейзажи, просторы, могу- 
чие реки, озера, тайга, звери и птицы. Так 
пробуждение сибирской весны поэтически 
свежо и ярко передано в стихотворении 
«Встреча с весной», которая вызывает в ду- 
ше поэта ассоциацию с первой любовью. 

И багулом пахнешь при объятьи, 

И о счастье сбивчиво твердишь, 

И ветрами тихими, как платьем, 

По сухим осокам шелестишь. 

Поэтический образ родной природы запе- 
чатлен в превосходном стихотворении «Со- 
боль на поселенье». В нем прекрасно переда- 
на и подозрительная настороженность зверь- 
ка, обходящего сторонкой простой спичечный 
коробок, что «хранит нездешний запах рук», 
и вмешательство человека в дела природы, и 
особенно живописно сделаны картины тайги. 
Отдельные строфы «Соболя на поселенье» 
производят впечатление пластической лепки: 
до того они точны и рельефны в своей че- 
канке. 

Хамар-Дабан! Морозный ветер гор. 

Черники голубое покрывало. 

Стучит желна. Ревет олений горн: 

Зовет марал на грозный бой марала 
Подходит морок к нашему костру. 

И водопад с вершины поднебесной 
Оленям вторит тысячами струн, 

Натянутых меж скалами и бездной. 

Было бы неправильно считать эти стихи 
созерцательными, чисто описательными. Поч- 
ти во всех стихах Луговского главным геро- 
ем выступает человек и притом человек, ак- 
тивно действующий, пытливый, созидатель и 
творец. И поэтому неважно, кто он по профес- 
сии. Он может быть охотником-тигроловом, 
комсомольцем, едущим на целину, поэтом, 
восхищенным работой экскаватора, заменя- 
ющего восемь тысяч лопат, бывшим воином, 
старым спортсменом, бригадиром-колхозни- 
ком, ученым-археологом и т. д. Все эти люди 


не 


действуют и живут в поэзии Луговского. Ха- 
рактерным в этом отношении является стихо- 
творение «Без тебя», посвященное памяти 
крупного дальневосточного поэта Петра Ко- 
марова. 

Образ Комарова, человека необычайной 
жизненной активности, страстного юношеско- 
го любопытства ко всему, что творится в жиз- 
ни, этот образ, так взволнованно воссоздан- 
ный поэтом, внутренне близок и родственен 
лирическому герою стихов самого Луговского. 
Вот, например, каким представляется этот 
герой: 

Облететь бы, Саяны, вас птицею! 

Встать на след соболиный с утра. 

Гнать плоты, уходить в экспедицию, 

Слушать песни и смех у костра. 

Все любимо! Все сердцу доверено — • 

И дороги, и песни, и смех. 

Если б тысячу лет жить мне велено, 

Я сказал бы, что мало и тех! 

Этот мотив молодости, неистребимого жизне- 
любия, активного вторжения в жизнь звучит 
во многих стихах поэта. И это не пустое бод- 
рячество. Такое мироощущение органически 
присуще художнику, вытекает из самой при- 
роды его поэтического творчества, в основе 
своей оптимистического и духовно здорового. 
Только чувствуя кровную связь со своим на- 
родом, с лучшими традициями русской совет- 
ской поэзии, можно написать такие глубоко 
человечные слова, с которыми поэт обращает- 
ся к старшему другу, чьи виски посеребрила 
седина: 

Но в этом ли дело? 

Сияло бы утро да птицами пело, 

Ла ветес. разбитый рулем на куски, 

Хлестал бы с размаху в седые виски. 

Эти по-настоящему мужественные поэти- 
ческие строки заставляют вспомнить лучшие 
образцы нашей большой советской поэзии 

Поэт умеет передать и настроение робких 
влюбленных («В степи Унгинской»), и горечь 
воспоминаний о старом прошлом бывшего 
«батрачонка и пристанника» («Старая за- 
лежь»), и своеобразную красоту и прелесть 
ороченской девушки Борокчу, когда она «Сен- 
тиментальный вальс» сменяет на винчестер и 
идет с отцом «травить медведя»: 

V' нее дремучая коса, 

Описать ее бессильны строки: 

Словно две смородинки — глаза, 

Словно два жарка таежных — щеки. 

А чего стоит хотя бы одна такая не столь 
уж обыкновенная деталь, с юморком подхва- 
ченная наблюдательным автором: 

— Борокчу!— махнул отец рукой, 

Обсосав медвежью мостолыгу, — 

Ты бы вальсик завела какой, 

Ради гостя бросила бы книгу. 


Понятно, что после этой великолепной 
«мостолыги» читатель нисколько не удивится, 
увидев Борокчу с винчестером в руках. 

Он может с добродушной усмешкой рас- 
сказать о том, как старый тигролов перехо- 
дит на «легкую работу» — вместо тигров идет 
бить медведей («Легкая работа»), или о том, 
как зверобой якут, движимый мечтой, летит 
в Иркутск на самолете, «чтобы посмотреть 
на... паровоз». 

С неменьшим искусством рассказывает ав- 
тор в своих стихах о пробуждении весны, об 
азарте охоты, обо всем очаровании и красоте 
природы, открывающей перед взором охотни- 
ка, когда он, точно завороженный виденным, 
опускает готовое выстрелить ружье («Ах, 
фингалка, славный мой фингалка, ну, не стре- 
лил, ну не мог пока», «Заревая тишина») . Мы. 
разумеется, не собираемся сейчас придирать- 
ся к просторечному словечку «стрелял». Для 
нас в данном случае важно эмоциональное 
состояние лирического героя Луговского. 

Крик первых гусиных стай, звон первых 
ручьев наполняют сердце его лирического 
героя радостным ожиданием чего-то необыч- 
ного и непривычно праздничного. Так и ка- 
жется, что 

Вон за тем увалом, 

Вон за той таинственной сосной 
Повстречаюсь с чем-то небывалым, 

Что не может не прийти весной... 

Обращает на себя внимание в стихах 
И. Луговского особая задушевность интона- 
ций. Она находит свое выражение в лекси- 
ческом строе стихотворной речи. Здесь мы 
часто встречаемся с бытовой разговорной 
фразой, обращением, просторечными, житей- 
скими выражениями и т. д. — все это придает 
особую интимность и лирическую окрашен- 
ность повествованию, его тону. В чисто быто- 
вую лексическую окраску одето, к примеру, 
такое добротное стихотворение, как «Остров 
семи ветров». Здесь есть и «Ух, замерз!», 
и даже «чекушка», и такие чудные вещи, по- 
черпнутые из живого разговора, как: «Ты уж, 
парень мой, не стой, не стой, заводи мотор, 
да на постой». Или же: «О себе, рыбак, тог- 
да не позабудь, о волне крутой не забывай, 
омулька лови, но не зевай». 

Иногда мы встречаемся в его стихах с уме- 
лым использованием образов и мотивов на 
родного творчества: «Видно, сокол издалече 
залетел на те поля» («В степи Унгинской») 
Пример удачного обращения со словом дает 
стихотворение «Старая залежь». В нем через 
народное ласкательное слово «голубь» поэт 
воссоздает зловещий образ кулака-хищника 
со всей его елейностью и ханжеством. К своим 
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батракам этот человек обращается неиз- 
менно со словом «голуби». «Голуби, вста- 
вайте-ка, светает...», «Где же старанье, го- 
луби мои?». «И, конечно, — говорит поэт, — 
«голуби» послушно пашут от темна дотем- 
на». Эта елейность хищника обнажается до 
конца при смерти одного из батраков: «Го- 
лубок-то должен мне. Да бог с ним, жерт- 
вую на похороны руп». 

Пристальными глазами поэта смотрит 
И. Луговской на окружающий мир. В но- 
чи, он, например, замечает, как, «искры из 
снежинок высекая, ветер сходит, кажется, с 
ума», он видит, как, «голову откинув горде- 
ливо, селезень выносит из залива розовую 
зорьку на груди», как «две звезды сияют из 
осоки — это пес мой смотрит на зарю». По- 
эт подмечает, как «на костре июльского 
заката крылья обжигали журавли», как 
«ветер медвежонком черно-бурым заглянул 
в распахнутую дверь». Полоска зари, про- 
бивающаяся между деревьев, напоминает ему 
«алую бровь глухаря». Он умеет передать, 
как «сходили с ума от любви глухари», 
как «наливался густой синевой океана уссу- 
рийский лесной виноград». Он расскажет, как 
«кузнечик по траве пилит тонкою пилою», как 
несет свои воды «холодная, царски бездуш- 
ная Лена». Поэт подслушал, как жалуется на 
стужу филин: 

В эту ночь и к великану дубу 
Подступает изморозь седин, 

Я продрогший филин просит: 

— Шу-бу!— 

У лесов дремучих, 

У колючих льдин. 

Он знает, как хороши «зоревые камыши», и 
может заметить, что «небосклон пурпурной 
ниткой вышит». В его стихах можно встре- 
тить и звукопись, и внутреннюю рифму: «Со- 
сед мой уж сед», «на морозе холодно березе» 
и т. д. 

Само собою разумеется, что такие вещи не 
придумаешь: чтобы так чувственно конкрет- 
но воспринимать мир, надо быть поэтом. 

Но, отдавая должное мастерству И. Лу- 
говского как поэта, нельзя пройти мимо и его 
недостатков. Иногда у него можно встретить 
в стихах и знакомые по другим поэтам инто- 
нации, например, интонации С. Есенина. В са- 
мом деле, чьи это стихи: 

Друг мой юный! 

Это верно, верно. 

Если ветры свищут, как хлысты, 

Мы и впрямь немножко суеверно 
Топчем облетевшие листы. 

Я не хочу сказать, что стихотворение 
«В дни листопада», откуда взяты эти строчки. 


плохое, но поэт идет здесь дорогой, до 
него проложенной другими. Особенно это 
заметно на некоторых стихах подчеркну- 
то лирического плана. Не случайно они ча- 
сто им объединяются в особый цикл «Лириче- 
ские минуты». Да и в других вещах его ино- 
гда нет-нет да и промелькнет инородный мо- 
тив, как, скажем, в стихотворении «Старая 
залежь». 

Савва, Савва! 

Вешний день так светел. 

У меня ж почти смешная грусть! 

Я тебе ведь так и не ответил, 

Что на твой характер не сержусь. 

Можно встретить у него стихи, написан- 
ные неровно, где удачные строфы перемежа- 
ются с маловыразительными. Таково, напри- 
мер, стихотворение «О легендах» с отдельны- 
ми неудачными строчками, вроде нижеследу- 
ющих: «Ты ворчишь и сетуешь смущенно». 
Едва ли можно смущенно ворчать и сето- 
вать, — очевидно, «смущенно» понадобилось 
автору для рифмы к слову «Дон». Или: «И од- 
на бежишь наперекор», «Слава в предназна- 
ченной судьбе». Вместе с тем и здесь, как 
это нередко бывает у Луговского, рядом с 
приблизительными, а подчас и просто неудач- 
ными строчками соседствуют и истинно поэ- 
тические находки. Так, пересказывая легенду 
о том, как красавица Ангара сбежала от ста- 
рого седого Байкала, автор находит такие 
блещущие поэзией слова: 

С той поры по камням перекатов 
Расточаешь ты его добро — 

Золото восходов и закатов, 

Светлых волн живое серебро. 

Рядом с этим малоудачным, недоработан- 
ным нам представляется стихотворение «О по- 
служном списке Ангары» с бойким, сбиваю- 
щимся на частушку ритмом типа: «Перед ней 
крестил живот приисковый живоглот» и пр. 
Здесь можно встретить такие сомнительные 
«находки»: «И медведь — полметра ряжка» 
и даже целые строфы, где взяты слова при- 
близительные, первыми пришедшие на память 
слова, напоминающие плохую рифмованную 
прозу, где не чувствуется биения поэтической 
мысли. Например, следующее: 

Ты несла худую службу. 

Своенравная река. 

Хватит! 

Вот тебе рука 

И на службу, и на дружбу! 

А между тем истинно поэтическое произ- 
ведение всегда представляет из себя живой 
организм, где каждая клетка живет и пуль- 
сирует. В стихах же Иннокентия Луговско- 
го можно встретиться иногда, как видим, и с 
мертворожденными клетками. Разве можно 
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считать поэзией, скажем, строчки из хороше- 
го в целом стихотворения «Падун перед штур- 
мом»: «Что в наш рабочий век по плану ра- 
ботать надо и реке». 

Особенно много подобных неработающих 
клеток можно было встретить в стихотворе- 
нии, открывавшем сборник «Утро Ангары», 
«Опоры высокого напряжения». Автор в этом 
произведении использует такие, например, 
риторические образы: «Гроза Октября, своих 
и чужих тунеядцев карающая». Здесь можно 
встретиться и с выражением: «Вторгаются в 
глуби сибирской тайги». Следует заметить, что 
слово «глубь» множественного числа не имеет. 

Так же невыразительно выглядит и стихо- 
творение «Гость из Африки» из того же сбор- 
ника, построенное на общих избитых местах 
по типу: «Он сын извечной страшной нище- 


ты», а враги его (речь идет о бесправном 
негре. — В. Тр.) «и лощены и дебелы». Поэт, 
конечно, прекрасно знает, что на таких изби- 
тых словесных штампах нельзя построить 
впечатляющего произведения о трагической 
судьбе негров. Тем досаднее, что оно оказа- 
лось включенным в сборник. Иногда мы встре- 
чаемся в его стихах с рифмами, которые яв- 
но не звучат, как-то: «ночью — волчью», с на- 
тянутыми и очень далекими ассоциациями, 
например: «туча подходит к избушке, боро- 
ду тычет в окно». 

Но это, так сказать, издержки производ- 
ства. Непосредственность и сила чувства, вы- 
разительность стиха и богатство ритмов отли- 
чают зрелые произведения Иннокентия Лу- 
говского, поэта самобытного и оригинального, 
искушенного мастера поэтического цеха. 



А. Абрамович 


КНИГА О БОЛЬШОЙ СИБИРСКОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЕ 


Вряд ли нужно доказывать, что жизнь 
и творчество Лидии Николаевны Сейфулли- 
ной составляет одну из важных и интересней- 
ших страниц в развитии советской литерату- 
ры. Между тем, если не считать слабой и про- 
тиворечивой книжечки тридцатилетней давно- 
сти в издании «Никитинских субботников», о 
выдающейся сибирской писательнице написа- 
но очень мало. Библиография критических ра- 
бот о ней исчерпывается лишь отдельными 
статьями. 

Вот почему книга новосибирского критика 
Н. Яновского, поставившая своей целью дать 
широкий очерк жизни и творчества Л. Н. Сей- 
фуллиной 1 , должна привлечь к себе внимание 
не только специалистов, занимающихся изу- 
чением сложных процессов развития нашей 
литературы, но и широких кругов читателей. 

Верный ключ к пониманию смысла и зна- 
чения творчества Л. Н. Сейфуллиной дала 
она сама, записав в своем рабочем блокноте: 
«Мир, не организованный волей Коммунисти- 
ческой партии, для меня — безвоздушное про- 
странство. Я не представляю себе существо- 
вать на «ничьей земле». Так верю и так по- 
ступаю. Вот мой партбилет... Мое внутреннее 
«я», все, чем я прожила всю жизнь, связано 
с Коммунистической партией... Не хочу уми- 
рать беспартийной при той или иной ката- 
строфе — даже не имея партийного билета, 
хочу знать: я коммунистка!» 

Опираясь на это сокровенное, не предна- 
значенное для печати высказывание всегда 
глубоко искренней и правдивой писательницы, 
Н. Яновский использует его для характери- 

1 Н. Яновский. Лидия Сейфуллина. Критико- 
биографический очерк, «Советский писатель», М., 1959. 


стики не только итогов творчества, но и всего 
сложного пути развития таланта Л. Н. Сей- 
фуллиной, начиная с опубликованной в пер- 
вом номере журнала «Сибирские огни» 
(1922 год) повести «Четыре главы» и кончая 
повестями и рассказами периода Великой 
Отечественной войны, критическими статьями 
и публицистическими выступлениями. 

Неоспоримое достоинство первой обстоя- 
тельной монографии, посвященной Л. Н. Сей- 
фуллиной, состоит прежде всего в выборе вер- 
ного методологического принципа изучения 
материала'. Творчество автора «Виринеи» и 
«Правонарушителей» изучается на общем фо- 
не развития советской литературы. Критик 
внимательно проследил, какое отражение в 
творчестве писательницы нашел идейно-эсте- 
тический метод, основные черты которого она 
сама очень четко сформулировала и которо- 
му следовала всю жизнь: «Надо писать о том, 
что волнует людей в настоящее время, зани- 
мает их мысль, их волю в настоящую эпоху, 
в настоящий переживаемый момент, что ста- 
вит перед ними задачи, разрешение которых 
необходимо. Оторванные от этих задач произ- 
ведения не звучат». 

В книге Н. Яновского с этой точки зрения 
прежде всего подробно разобран рассказ 
«Правонарушители», с которым Л. Н. Сей- 
фуллина прочно вошла в советскую литера- 
туру. Бесспорны положения критика, доказы- 
вающего, что не экзотика, не поэтизация жиз- 
ни беспризорников интересовали писательни- 
цу в этом произведении, а важнейшая пробле- 
ма воспитания молодого поколения в новых 
общественных условиях. Содержание расска- 
за, как и последующих произведений, Н. Янов- 
ский изучает в единстве с формой. Его заме- 
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чания по поводу так называемой рубленой, 
то есть своеобразно стилизованной прозы, 
являются весьма интересными. 

Внимательно и глубоко рассмотрена в кни- 
ге Н. Яновского повесть («повествование») 
«Перегной». Писателем приведены убедитель- 
ные доказательства, подтверждающие, что 
тема революции в творчестве Л. Н. Сейфул- 
линой, в противовес утверждениям некоторых 
литературоведов и критиков, развивалась не 
в русле воспевания и прославления стихийно- 
сти, а в том главном направлении, связанном 
с именами Д. Фурманова, А. Фадеева, А. Се- 
рафимовича, которое утверждало силу и пра- 
воту нового мира, формирование и развитие 
положительного героя советской эпохи. Осно- 
вой для исключительно напряженных драма- 
тических сцен в «Перегное» «...является скры- 
тый или явный конфликт между бедными и 
богатыми. Он движет сюжет повествования, 
определяет лицо каждого участника массовых 
сцен, наполняет произведение жизненными со- 
ками — идеей непримиримости столкнувшихся 
в революции сил» (стр. 51 — 52). 

Выступая против ошибочных трактовок 
творчества Л. Н. Сейфуллиной, Н. Яновский 
вносит в свою книгу элементы полемики. Он 
совершенно справедливо выступает против по- 
пыток некоторых редакторов даже последних 
изданий книг писательницы «пригладить», 
«причесать» ведущий в «Перегное» образ 
крестьянского вожака Софрона, образ дейст- 
вительно весьма противоречивый, но отра- 
жающий в себе правду жизни первых лет ре- 
волюции. 

В разборе повести «Перегной» и ряда дру- 
гих крупных произведений Л. Н. Сейфуллиной 
проявляется еще одна положительная сторона 
критических приемов Н. Яновского: выступая 
против стремлений отдельных литературове- 
дов принизить творчество большой советской 
писательницы, он одновременно видит в нем 
реальные слабости и недостатки. В той же по- 
вести «Перегной» он отмечает явственные 
признаки увлечения ее автора законами био- 
логии, чересчур пристальное внимание его к 
«природному», «мужицкому» началу в чело- 
веке деревни. Это означает, по верному опре- 
делению критика, что талант Л. Н. Сейфул- 
линой развивается в известной мере противо- 
речиво, но что идея организованности и целе- 
устремленности революции, особенно ярко 
проявившаяся в созданном ею образе Ленина, 
оказалась главной, определяющей. 

После краткой характеристики примыкаю- 
щих к повести «Перегной» произведений 
1922 — 1924 гг. («Александр Македонский», 


«Ноев ковчег», «Письмо», «Инструктор "Крас- 
ного молодежа”», неоконченный роман «Пут- 
ники») автор значительное место в книге 
уделяет анализу повести «Виринея», которую 
сама Л. Н. Сейфуллина считала программным 
произведением. 

Страницы монографии, посвященные «Ви- 
ринее», преследуют две цели: во-первых, 
опровергнуть неверный взгляд на повесть как 
на произведение «бытового жанра», во-вто- 
рых, вскрыть признаки острой, злободневной 
политической современности, отразившиеся 
как в характере главной героини, так и в дру- 
гих персонажах. 

Полемичность автора книги вполне оправ- 
дана. Еще совсем недавно, в 1956 г., в статье 
Ю. Пухова «М. Горький и Ф. Гладков» было 
выставлено глубоко ошибочное утверждение, 
что Виринея «идет в революцию инстинктив- 
но, ею руководит любовь к мужу», что «са- 
мобытный беспокойный характер Виринеи в 
повести Сейфуллиной раскрывается преиму- 
щественно в бытовом плане и не получает ши- 
рокого социального развития». Обоснованно 
отвергая этот тезис, Н. Яновский противопо- 
ставляет ему блестящее высказывание 
Д. Фурманова о том, что Виринея сама разо- 
бралась в сложном переплете революционных 
событий, увидела и поняла правоту больше- 
виков. 

Образ Виринеи изучается в монографии 
всесторонне. Подчеркнув, что судьба героини 
типична для миллионов женщин, увидевших 
в революции свое освобождение от нищеты и 
рабства, Н. Яновский удачно прослеживает, 
как типическое в действительности становит- 
ся типическим в художественном произведе- 
нии. С этой, точки зрения повесть «Виринея» 
действительно большой шаг вперед не только 
в творчестве Л. Н. Сейфуллиной, но и в ре- 
шении темы положительного героя-женщины 
во всей советской литературе. В книге крити- 
ка дана также верная характеристика других 
образов произведения, как Павел Суслов, 
крестьянин-правдоискатель Магара. С инте- 
ресом читаются страницы, посвященные ин- 
сценировке повести, до сих пор оставшейся в 
репертуаре советских театров (постановка 
1957 г. в Воронежском драматическом 
театре) . 

Образ большой писательницы сибирячки 
был бы незавершенным, если бы Н. Яновский 
ограничился изучением лишь общеизвестных, 
хрестоматийных ее произведений. Сложный и 
трудный путь Л. Н. Сейфуллиной прослежен 
в критическом очерке от начала до конца. 
Тщательно проанализированы такие произве- 
дения, как «Мужицкий сказ о Ленине», «Ли- 
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нюхина Степанида», «Налет». «Встреча», 
очерки о Турции и Европе, появившиеся в ре- 
зультате заграничных путешествий писатель- 
ницы в 1924 и 1927 гг., пьесы «Попутчики», 
«Наташа» и др. И в данном случае критик не 
«выпрямляет» художника. Известно, что пере- 
ход от темы утверждения и защиты молодого 
советского государства к теме социалистиче- 
ского строительства (30-е годы) совершался в 
творческой деятельности Л. Н. Сейфуллиной 
сложно, или, как верно замечает критик, «не 
безболезненно». Это отразилось и на качест- 
ве некоторых ее произведений. О недостатках 
пьесы «Попутчики» и отдельных рассказов 
этого времени сказано в монографии откро- 
венно, без всяких «скидок» на имя и предыду- 
щие заслуги писательницы. 

Важное значение в книге Н. Яновского 
имеет раздел, посвященный творчеству 
Л. Н. Сейфуллиной в дни Великой Отечест- 
венной войны. Мы знакомимся здесь с фак- 
тами, свидетельствующими о том, как крутая 
перестройка литературы и искусства совет- 
ской страны вызвала огромный душевный 
подъем у писательницы, как она по собствен- 
ной инициативе отправилась на фронт и ста- 
ла сотрудником армейской газеты, как она 
обратилась к боевому жанру публицистики, к 
короткому очерку и рассказу и заняла видное 
место среди художников-организаторов и про- 
пагандистов, сумевших своими произведения- 
ми активно мобилизовать волю народа к 
победе. 

Но огромная публицистическая работа 
Л. Н. Сейфуллиной не помешала ей создать в 
трудные годы войны и произведение эпическо- 
го жанра — повесть «На своей земле», кото- 
рую Н. Яновский справедливо считает луч- 
шим из всего того, что создала писательница 
в 1941 — 1945 гг. Примечательна сама история 
создания повести, основанной на детальном и 
творческом изучении героической партизан- 
ской деятельности и трагической гибели Ли- 
зы Чайкиной. Бесстрашная правдивость, глу- 
бокая искренность и эмоциональность в изо- 
бражении передового человека социалистиче- 
ской эпохи — вот отличительные приметы сей- 
фуллинского стиля, отмеченные критиком. 

Н. Яновский очень удачно выявляет един- 
ство мировоззрения Л. Н. Сейфуллиной и ее 
творческой деятельности. Безграничная лю- 
бовь к народу, глубочайшая преданность иде- 
ям Коммунистической партии, высокий мо- 
ральный облик художника, личное обаяние — 
все это нашло свое глубокое выражение в ее 
повестях, рассказах, очерках, публицистиче- 
ских статьях. Перед нами встает живой об- 
раз писательницы, которую глубоко любят 


наши читатели и о которой М. Горький ска- 
зал проникновенные слова: «...Вы не только 
весьма даровитый литератор, но человечица, 
влюбленная в литературу и, главное, смело 
честная, искренняя...» 

Творческий характер книги Н. Яновского 
определяется не только тем, что писатель 
раскрыл нам широкий масштаб общественно- 
художнической деятельности Л. Н. Сейфул- 
линой, но и тем, что он стремился представитъ 
ее творческую работу в развитии. Произведе- 
ния писательницы изучаются в исторической 
последовательности, берутся, если можно так 
сказать, «нарастающим итогом». 

Однако, первый пролагая путь к всесторон- 
нему познанию художественного творчества 
сибирской писательницы, Н. Яновский должен 
был взять на себя ответственность и за тот 
благородный риск, который связан с само- 
стоятельными суждениями и оценками. В его 
книге имеются и спорные страницы. 

И критикам и читателям известно, что вер- 
шиной творчества Л. Н. Сейфуллиной являют- 
ся такие произведения, как «Правонаруши- 
тели», «Перегной», «Виринея». Как мы виде- 
ли, это не менее хорошо известно и Н. Янов- 
скому. Однако, приступив после анализа пер- 
вых двух произведений к изучению рассказа 
«Александр Македонский», он, на наш взгляд, 
несправедливо отдает ему предпочтение: «По- 
жалуй, впервые Л. Сейфуллина обнаружила 
себя как незаурядный мастер в раскрытии 
внутреннего мира героя» (стр. 82). Раз 
«впервые», следовательно, предыдущие пове- 
сти слабее? Это, конечно, не так, и в «Пере- 
гное», например, духовный мир героев пока- 
зан очень ярко. Известно, что Л. Н. Сейфул- 
лина, умевшая удивительно честно и прямо 
видеть недостатки своего творчества, сказала 
относительно «Александра Македонского», что 
это — «эскизная повесть». Нельзя не согла- 
ситься с мнением самой писательницы. Объек- 
тивный читатель без труда обнаружит в рас- 
сказе вполне очевидные приметы эскизности 
' и выше «Правонарушителей» и «Перегноя» 
его не поставит. 

Если такой прием анализа рассказа 
«Александр Македонский», как и анализ не- 
которых других второстепенных произведений 
Л. Н. Сейфуллиной, подлежит обсуждению, то 
оценка повести «Каин-кабак» представляется 
нам неверной. Имея в виду одного из важных 
персонажей произведения, Н. Яновский пи- 
шет: «Григорий Алибаев — крестьянский во- 
жак типа Чапаева или Вершинина из «Броне- 
поезда 14-69» Вс. Иванова. С той только раз- 
ницей, что нет рядом с ним ни Клычкова, ни 
Пеклеванова и действует он в иной обстанов- 
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ке, которую ни понять, ни принять он не мо- 
жет» (стр. 127). 

Разумеется, есть нечто общее в характерах 
таких героев, как Чапаев и Вершинин. Но 
трудно сопоставлять с ними характер Григо- 
рия Алибаева — человека иной судьбы. Ведь 
это он возглавил анархический бунт против 
нэпа, выступил с активной поддержкой анти- 
советского заговора атамана Нехорошева и 
превратился в конце концов в сытого, груз- 
ного обывателя. Тип Л. Н. Сейфуллиной дан 
в иных исторических обстоятельствах, в ином 
идейно-психологическом обосновании, чем 
типы Фурманова и Вс. Иванова. 

Причем и в данном случае Н. Яновский, 
как и при оценке рассказа «Александр Маке- 
донский», превышает значимость произведе- 
ния и его ведущего персонажа: «Образ Али- 
баева приобрел замечательную художествен- 
ную завершенность» (стр. 132). АІежду тем, 
повесть «Каин-кабак», несмотря на ряд из- 
вестных достоинств, написана гораздо сла- 
бее, чем, скажем, та же «Виринея». 

Имеются в хорошей книге Н. Яновского и 
мелкие, но очень досадные стилистические 
просчеты: «Так создавалось особенное, не- 


повторимое лицо (подчеркнуто мною. — А. А.) 
деревенского схода, митинга, побоища 
или массового трудового усилия» 
(стр. 50) ; «Вот почему ни их диковатая внеш- 
ность, ни их грубая речь и жестокость не на- 
рушают нашего сочувствия к ни м...» 
(стр. 71 — 72); «Простые, в иных условиях не- 
заметные люди испытывают восторг от их 
руками созданного...» (стр. 78 — 79); 
«...психологический анализ состояния героя 
оказался в повести за ее предела- 
ми» (стр. 125); «Писатели приветствовали 
это постановление о ликвидации многочислен- 
ных и разрозненных литературных организа- 
ций...» (стр. 140). 

Мы надеемся, что все эти частные недо- 
статки будут исправлены при следующем из- 
дании книги. Изданная в Москве тиражом 
всего в 5000 экземпляров, она, разумеется, не 
смогла получить широкого распространения. 
Сибирские области и края получили всего 
около одной пятой части тиража. Хорошую, 
творчески написанную монографию Н. Янов- 
ского следовало бы опубликовать Новосибир- 
скому книжному издательству. 









К. Владимиров 


О КНИГАХ ДЛЯ ДЕТЕЙ 


В декабре прошлого года объединенный 
пленум правления Союза писателей РСФСР, 
Московского и Ленинградского отделений об- 
судил вопрос о коммунистическом воспитании 
и современной литературе для молодого по- 
коления. Во вступительном слове писатель 
Л. Соболев отметил, что в нашей стране уда- 
лось создать новую отрасль художественной 
литературы — детскую литературу. Он гово- 
рил о том, что у нас пока еше не решена 
проблема создания отличных книг для детей, 
в которых в доступной и понятной им форме 
решались бы вопросы морали, морального 
облика человека, воспитывалось бы чувство 
ненависти к частной собственности, воспиты- 
вался бы принцип коллективизма, принцип 
«один за всех и все за одного». Л. Соболев 
указал, что много еще у нас выпускается книг 
дидактических, где сквозит назидательность и 
поучительство. Таких произведений, как пра- 
вило, дети не любят. На пленуме поднимались 
также вопросы издания для детей приключен- 
ческих, научно-популярных книг. 

В свете поднятых на пленуме вопросов о 
литературе для детей хотелось бы остановить- 
ся на некоторых книгах наших писателей ир- 
кутян. 

За последние два-три года иркутское 
книжное издательство отошло от хорошей 
традиции выпуска значительного числа книг 
для детей разного возраста. Незаслуженно, 
например, забыт выпуск серии книг для юно- 
го читателя. Издательство обещало организо- 
вать издание не только художественной ли- 
тературы для детей, но и книг, рассказываю- 
щих о развитии производительных сил обла- 
сти, ее богатствах, ее природе. Первой такой 


попыткой было издание хорошей книги 
А. Смирнова «В сибирской тайге», но дальше 
издания этой книги, к сожалению, дело не 
пошло. 

И в прошлом году издательство не ве- 
ло должной борьбы за выполнение свое- 
го же широко разрекламированного плана. По 
существу, оно отказалось от выполнения пла- 
на, произвольно сократив его до минимума. 
Так, например, из 12 книг по разделу художе- 
ственной литературы выпущено только 4, по 
разделу литературы для детей вышло только 
3 книги из 11. Комментарии здесь излишни, 
цифры говорят сами. (В наш подсчет не во- 
шли книги, перешедшие из плана 1959 г.) 

И все же в прошлом году выпушено не- 
сколькр книг, о которых стоит поговорить. 

Вот небольшая книжка «Чудодей Байкал». 
Легенды и сказки. Она хорошо оформлена 
художником В. Фридеманом. Правда, книга 
эта не рассчитана была на детей, но смело 
может быть прочтена ими. Молодой читатель 
найдет в книге и известную песню Давыдова 
«Славное море, священный Байкал», и «Слово 
к Байкалу» И. Луговского, и легенды о 
дочери Байкала Ангаре и красавце богатыре 
Енисее, бурятские и эвенкийские легенды о 
происхождении Байкала и сказку Г. Кунгу- 
рова «Богатырь Байкал». Это неплохая книж- 
ка, но она говорит о прошлом. Издательству 
же следовало бы выпустить ряд книг о Бай- 
кале и Ангаре, в которых рассказывалось бы 
о том, что произошло с этими жемчужинами 
Сибири в наше время, о труде советских лю- 
дей, преобразующих свой любимый край. 
К сожалению, такими книгами для детей из- 
дательство не занималось. 
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Хорошая книжка Е. Бандо «Это должен 
знать каждый» в популярной форме рассказы- 
вает о семилетием плане нашей области, но 
она сложна для юного читателя, перегружена 
справочным материалом и несколько сухова- 
та. Читателю же школьнику, на наш взгляд, 
нужна книжка, в которой были бы даны 
основные данные о семилетке в виде крат- 
ких, ярких и образных рассказов, сравнений, 
рисунков. Вот перед вами Тайшетский метал- 
лургический гигант и город Тайшет. Они в 
1968 году не будут знать угля, дров и газа — 
все здесь будет электрифицировано. Ведь 
можно же ярко рассказать о строителях ли- 
нии высоковольтных передач, о их подвигах, 
открытиях, героизме. 

Вышла в издательстве книжка, рассказы- 
вающая о борьбе сибиряков за власть Со- 
ветов. Это записки участника экспедиции 
1920 года А. Литвинова «Особый маршрут». 
Небольшая книжка в 120 страниц повествует 
о малоизвестном эпизоде периода граждан- 
ской войны, организации экспедиции 5-й 
Армии для помощи дальневосточным партиза- 
нам оружием и боеприпасами и для вывоза 
с востока через север золота. Железная доро- 
га в Забайкалье в это время была в руках 
семеновцев. В непритязательной форме рас- 
сказа о пережитом автор не только дает 
характеристику Иркутска 20-х годов, но и до- 
вольно живо рисует людей, участников экспе- 
диции. Эта книжка — иллюстрация к истории 
гражданской войны. Выпуск таких книг нуж- 
но приветствовать. 

Новая повесть Н. Печерского «Красный 
вагон» вышла в Иркутске в начале года и 
переиздана в Ленинграде. Эта повесть напи- 
сана в свойственной Печерскому манере жи- 
вого, красочного рассказа о делах молодых 
граждан нашей страны. Повествуя об интерес- 
ных приключениях Глеба Бабкина и малень- 
кой таежницы Веры, автор убедительно и ин- 
тересно показал героическую работу молоде- 
жи на строительстве железной дороги в глу- 
хой, заболоченной тайге. Ярко вылеплены 
образы героев книги, жизненны и правдивы 
события, в ней описанные. В произведении нет 
назидательности и поучительства, а выводы 
сами собой напрашиваются из текста книги. 
Дети в этой повести — именно дети, а не ма- 
некены. Чувствуется, книжка написана рукой 
зрелого писателя и так же, как «Генка Пы- 
жов — первый житель Братска», займет свое 
место в ряде хороших произведений для детей. 

Писатель Лев Кукуев снова выступил с 
книжкой для детей — «Мальчишкам и девчон- 
кам» (книжка перешла с 1959 г.). Книжка 


эта не ровная. Первые 4 рассказа рассчита- 
ны на младший возраст, три из них объеди- 
нены общими героями. Следующие 4 расска- 
за для детей более старшего возраста. Рас- 
сказ «Сюрприз» несколько выпадает из обще- 
го плана остальных произведений. Язык кни- 
ги недостаточно ярок, выразителен. Дети в 
рассказах не всегда и не везде говорят язы- 
ком, присущим их возрасту. Вот пример. Ма- 
ленькая славная Маринка говорит: «Папа? — 
Маринка усмехнулась и, безнадежно махнув 
рукой, добавила: — Да что ты, мама, он спит, 
конечно...» Вот это «конечно» никак не свой- 
ственно Маринке. Или вот еще неуклюжее 
построение фразы: «Быстро сообразив 
о проделке мальчишек, я вылетел за 
калитку и взглядом окинул улицу». Или: 
«Стройной и независимой походкой...» Что 
это за «стройная походка». Таких неудачных 
предложений в книге довольно много, и это 
результат недоработки и автора и редактора. 
Все рассказы повествуют об интересных де- 
лах, занимательных проделках ребятишек. 
Хотелось бы только, чтобы мораль рассказов 
не была столь обнаженной. Наиболее неуда- 
чен, на наш взгляд, рассказ «Сюрприз», в нем 
много надуманного, и мораль его прямо обна- 
жена. 

Повесть Д. Сергеева «Загадка большой 
тропы» — первое крупное произведение моло- 
дого автора. Сергеев известен как автор рас- 
сказов, опубликованных в «Ангаре», о войне, 
о геологах, их нелегком, но увлекательном 
труде. В новом произведении автор впервые 
выступает как рассказчик для детей. Это при- 
ключенческая и познавательная повесть о том, 
как Гриша Смирнов, ученик 8-го класса, начал 
работать в геологической партии, ищущей ме- 
сторождение золота в Саянских горах. При- 
ключенческая линия повести переплетается со 
сведениями о работе геологов. Эту книгу, не- 
сомненно, с интересом прочтут юные чита- 
тели. 

«Приключения капитана Кузнецова» А. Ку- 
лика тоже относятся к жанру приключенче- 
ских. Она выгодно отличается от многих по- 
добных книг тем, что дает читателю большой 
материал к познанию нашей сибирской тайги. 
Автор — знаток и любитель природы, дает 
яркие картины времен года нашего севера, 
интересно рассказывает о растениях и живот- 
ных тайги. Капитан Кузнецов, советский лет- 
чик-испытатель, потерпев аварию и попав в 
очень тяжелые условия, всем своим поведени- 
ем утверждает высокий моральный облик со- 
ветского человека — нашего современника. 

Книга А. Кулика вызвала оживленную 


дискуссию во время обсуждения ее в Иркут- 
ском отделении Союза писателей. Выступаю- 
щие сделали ряд ценных замечаний как по 
сюжету, так и по содержанию книги, указали 
на ее недостатки, налет детективности. Было 
отмечено, что автор повести стоит на правиль- 
ном пути создания хорошей приключенческой 
книги. 

На наш взгляд, можно признать удачным 
выпуск книги Петрония Гая Аматуни «Тайна 
Пито-Као». Автор — командир корабля граж- 
данского воздушного флота — не раз издавал- 
ся в Ставрополе, Ростове-на-Дону и в «Мо- 
лодой гвардий». 

В фантастической повести «Тайна Пито- 
Као» рассказано о борьбе простых людей ми- 
ра с американскими империалистами, стремя- 
щимися путем развязывания бактериологиче- 
ской и биологической войны подчинить наро- 
ды других стран своему диктату. Единый 
фронт простых людей приводит к победе сил 
мира над силами войны. 

«Детский мир» выпустил книгу иркутского 
писателя А. Смирнова «Где шумит Ангара». 
В этом произведении очень интересно расска- 
зано о том, чем богата наша Восточная Си- 
бирь, что сделано советскими людьми по 
освоению ее природных богатств. Читая корот- 
кие рассказы, дети узнают много полезного 
об удивительной реке электричества — Анга- 
ре, о строительстве на ней ГЭС, о борьбе с 
сибирским гнусом, о людях, живших в При- 
байкалье многие тысячи лет назад. Раздел 
«Подземный музей» рассказывает о чудесном 
металле алюминии и сырье, из которого он 
добывается, о коксе и граните, об алмазах и 
солях — той самой соли, которую мы употреб- 
ляем в пищу, и той, из которой добывают 
хлор, соду, едкий натр, нужный для произ- 
водства мыла, целлюлозы, стекла и многого 
другого. Говорится здесь и о нашей гордо- 
сти — слюдянской и мамской слюде, без кото- 
рой не может быть создано простого электро- 
прибора, радиоприемника, телевизора и 
многих других, так необходимых человеку 
вещей. 

Обширна и богата сибирская тайга, многое 
дает она людям и много еще богатств скрыто 
в ее чащобах. Кому не интересно узнать о 
том, что делают наши ученые, чтобы в наших 
реках было много рыбы, чтобы развелись 
здесь новые их породы. Со всем этим знако- 
мит юных читателей книга А. Смирнова. 

В главе «Как обманули холод» рассказы- 
вается о том, как советские люди, побеждая 
холод, выращивают кукурузу, овощи, поми- 
доры и каких удивительных результатов в 


этом деле можно добиться, используя «убе- 
гающее тепло» наших фабрик и заводов. 

Может быть, кое-кто найдет, что автор 
поднял слишком много вопросов, но недоста- 
точно их раскрыл и не полно обо всем расска- 
зал. Это не беда. Важно, что А. Смирнов су- 
мел рассказать о многом, рассказать ясным, 
живым, понятным детям языком. 

Иллюстрации О. Васильева, а их в книге 
много, оригинальны, часто выразительны, но 
не всегда верно рисуют Сибирь, иногда не 
совпадают с текстом. У автора говорится об 
электровозе, а на рисунке дымит паровоз, в 
другом месте мужчина опрыскивает растение, 
а художник нарисовал женщину. В рассказе 
«Рудник за облаками» на рисунках мы видим 
ослов с среднеазиатскими вьюками и погон- 
щиков узбеков, а в рассказе ведь речь идет 
о Саянах. Рисунки на стр. 41 и 42 никакого 
отношения к Сибири не имеют. Не похожи 
ни омуль, ни голомянка, ни бычки, а ведь эта 
книжка для детей, где особенно четко долж- 
ны быть соблюдены точность, правдивость, 
где рисунок должен помогать усвоению ма- 
териала книги, раскрывать и расширять пред- 
ставление о прочитанном. На наш взгляд, 
автор слишком уж подражает рисункам афри- 
канских народов, забыв, что он делает книжку 
о Сибири. 

Нужно отметить также то, что в книге 
«Где шумит Ангара» много досадных опеча- 
ток, а ведь это книжка для детей. 

В этом же издательстве вышла книжка 
Марка Сергеева «Китайские загадки». Книж- 
ка рассчитана на самых маленьких. Рисун- 
ки П. Яцкевича хорошо дополняют текст, 
позволяя малышам находить разгадку. Ки- 
тайские загадки удачно переданы стихами 
Сергеева. 

Вторая книга М. Сергеева «Случай в 
оленьих горах» вышла в Новосибирском изда- 
тельстве. Рисунки художника Н. Колесникова 
хорошо сделаны и передают внутреннее со- 
держание стихов, чего не скажешь об об- 
ложке, выполненной крайне небрежно и 
не имеющей никакого отношения к содер- 
жанию. 

В книге удачна подборка стихов о героиз- 
ме советских людей в дни войны и мира. Сти- 
хи эмоциональны и хорошо передают дина- 
мику событий. Очень удачно стихотворное 
вступление, утверждающее, что «в жизни 
всегда есть для подвига место». Эти подвиги 
мы видим в героизме матроса с МО-64 Куро- 
пятникова, и в полете к раненому тофу безы- 
мянного хирурга в непогоду, и в отваге Алек- 
сея Бородинова с товарищами на «трассе 


129 



юности». В заключительном стихотворении 
«Баллада о тополях» автор утверждает 

Но если нам опять прикажет: 

«Надо 

Идти на смерть», — родимая земля. 

То мы придем, 

горнист, 

к тебе на помощь, 


Живые или мертвые — 

придем! 

Беззаветную любовь к родине, верность 
долгу утверждает эта маленькая книжка 
стихов! 


И. Панневиц 


ЭВЕНКИЙСКИЙ ФОЛЬКЛОР 
В ПОВЕСТИ Г Ф. КУНГУРОВА «АРТАМОШКА ЛУЗИН» 


Легенда о бегстве непокорной красавицы 
синеглазой Ангары к далекому богатырю Ени- 
сею из-под неусыпного надзора ее отца могуче- 
го моря Байкала, созданная в далекую старину 
коренными жителями Сибири, сейчас известна 
далеко за ее пределами. Вот почему, когда 
одна из героинь повести Г. Ф. Кунгурова 
«Артамошка Лузин» Тыкыльмо рассказывает 
в своем бедном чуме эту старую сказку, чита- 
тель лучше и яснее представляет себе и дале- 
кие времена, которые оживляет в своей книге 
писатель, и характер рассказчика. Однако 
использование в повести легенды об Ангаре 
имеет и другие стороны: сами обстоятельства 
рассказа Тыкыльмо незаметно подводят чи- 
тателя к мысли, что у эвенков тоже существо- 
вали уже в то время противоречия между бо- 
гатыми и бедными и что этот род принадле- 
жал к числу бедных. 

В то же время богатство красок и образ- 
ность сказки об Ангаре остается ярким свиде- 
тельством самобытной духовной жизни «лес- 
ных людей» — эвенков, говорит о тонком вос- 
приятии ими природы, о поэтическом умении 
образно описать ее красоту. 

Прочно и закономерно входит в произве- 
дение Кунгурова устное поэтическое творчест- 
во эвенков. Фольклор в «Артамошке Лузине» 
позволяет увидеть условия жизни и черты бы- 
та эвенков того времени особенно явственно 
и подробно. В этом отношении богатую позна- 
вательную ценность имеют сцены состязания 
лучших стрелков на празднике метания стре- 
лы, где храбрый охотник Саранчо победил 
всех охотников: он десять раз попал на лету 
в брошенную табакерку'; ритуальные танцы и 


песни после удачной охоты на медведя, когда 
старый Панака представляет дедушку-медве- 
дя, сказки о хитрой белке и о том, почему у 
журавля длинные ноги. 

В повести «Артамошка Лузин» нет отдель- 
ных сказок и песен об олене. Но оленю — 
первому помощнику эвенков — посвящено мно- 
го страниц. Тут рассказано и об обычаях 
спрашивать хозяев о здоровье оленей и о том, 
как велико к ним внимание людей, когда они 
стараются помочь уставшему оленю во вре- 
мя долгого перехода, перекладывая с его спи- 
ны на плечи Адоя часть груза. Девочка Агада 
говорит: «У лочей сердце камень». Это заклю- 
чение она делает не потому, что русские куп- 
цы плохо относились к ней и Чалыку. Горест- 
ное восклицание вырывается у Агады в обиде 
за оленей, которых снова нагружают тяжелой 
кладью, не дав им отдохнуть, пощипать мох 
и траву. 

Вот почему афористичные, близкие к по- 
словицам замечания мудрого Панаки: «Нет 
оленя — нет ног» или «Оленному человеку — 
путь в далекую тайгу, безоленному — до две- 
рей своего чума», — звучат как обобщения на- 
родной мудрости. 

О поэтичности образа оленя говорят и 
яркие сравнения, которые мы находим в речи 
персонажей. Желая польстить отцу, сын Са- 
ранчо говорит: «Ты бегаешь, как молодой 
олень!» «Быстроног, как дикий олень», — го- 
ворит о Чалыке Тыкыльмо. 

Сравнение достоинств человека с отдель- 
ными чертами животных широко использует- 
ся в устном творчестве эвенков при создании 
портрета человека. И когда автор, рассказы- 


вая о красоте Агады, сравнивает взмах ее 
ресниц со взмахом пушистого хвоста белки, 
эта деталь портрета Агады приближает ее об- 
раз к таежной красоте, позволяет сказать де- 
вушке самый звучный, по понятиям ее наро- 
да, комплимент. 

Отдельные моменты использования эвен- 
кийского фольклора в повести «Артамошка 
Лузин» дают представление о том, как устное 
поэтическое творчество одновременно оказы- 
вается и цементирующим материалом в про- 
изведении и в то же время помогает понять 
основной вопрос книги: в чем счастье народа 
и где его искать? 

Эвенк Чалык и русский мальчик Артамош- 
ка бегут вместе из страшной воеводской не- 
воли. В пути Чалык рассказывает сказку о 
происхождении таежного ручья «Горячие сле- 
зы». Рожденный из слез жены самого могуче- 
го богатыря Аламык-тая, убитого «лочами с 
огненными палками», горячий ручей воплотил 
в себе всю скорбь эвенков, всю ненависть к 
русским, поработившим их. Но в тот момент, 
когда Чалык ведет свой рассказ, старая быль 
остается верной лишь наполовину. Самый ход 
событий в повести уже показал, что врагами 
эвенков являются не все русские, а лишь куп- 
цы, отбирающие у кочевников меха, разбой- 
ные казаки, без всякой необходимости разо- 
рившие стойбища Чалыка, царь, которому по- 


надобилось привести во дворец двух «лесных 
жителей» для забавы иноземной принцессы. 
Однако Чалык уже нашел друга среди рус- 
ских, впоследствии у него их становится еще 
больше. Легенда о ручье «Горячие слезы» во- 
площала в себе националистические предрас- 
судки, внушенные простым охотникам эвен- 
кам тяжелым классовым гнетом. Однако пыт- 
ливый ум Чалыка сумел развеять страх перед 
этими предрассудками у великого богатыря 
Аламык-тая, мудрого Панаки, храброго охот- 
ника Саранчо. Подвиг Чалыка, его решение 
отдать свою жизнь для спасения одного из 
«лочей», его русского друга Артамошки — 
лучшее свидетельство дружбы между народа- 
ми, жившими в Сибири в то время. 

Повесть «Артамошка Лузин» — это рассказ 
о прошлом Сибири, повествование о росте са- 
мосознания у народностей, населяющих Си- 
бирь и много веков назад, и в наши дни. Вот 
почему советскому читателю интересен фоль- 
клор, запечатлевший в себе этот рост самосо- 
знания. Еще более заинтересовывает и вол- 
нует нас произведение устно-поэтического 
творчества народов Сибири, когда они даны 
во всем жанровом разнообразии, со всеми 
противоречиями и логическими выводами, ког- 
да они становятся материалом литературного 
произведения. Именно таким произведением и 
является повесть «Артамошка Лузин». 




ПАВЕЛ ГРИГОРЬЕВИЧ МАЛЯРЕВСНИЙ 



Большую потерю понесла советская рус- 
ская литература. 

В Москве скоропостижно скончался из- 
вестный писатель сибиряк, драматург и про- 
заик Павел Григорьевич Маляревский. 

Родился П. Г. Маляревский в 1904 году. 
Его литературная деятельность началась еще 
в студенческие годы, когда в рабочих клубах 
Сибири и на сцене в Иркутском государствен- 
ном университете, где учился будущий драма- 
тург, выступали члены «Синей блузы» с бое- 
выми куплетами и сценками на злободневные 
темы. В 1934 году пьесой «Доржи Банзаров», 
посвященной первому бурятскому ученому, 
начинается работа П. Г. Маляревского в теат- 
ре. Вскоре он становится заведующим литера- 
турной частью Иркутского драматического 


театра и более двух десятилетий отдает свои 
силы этой работе. Сотрудничество с театром 
стало главным в деятельности драматурга; 
здесь, в творческой лаборатории, рождаются 
пьесы, которые уходят в большое путешествие 
по театрам страны. Особенный успех получи- 
ли пьесы-сказки П. Г. Маляревского «Кот в 
сапогах», «Счастье», «Меч Китая», «Чудес- 
ный клад», «Не твое, не мое, а наше», «Реп- 
ка», «Конек-горбунок». Вот уже много лет 
они не сходят с афиш многочисленных теат- 
ров страны. 

В 1949 году П. Г. Маляревский возвра- 
щается к исторической теме. Его пьеса «Канун 
грозы» посвящена Ленским событиям 1912 го- 
да. В ней нарисована яркая, удивительно 
правдивая картина классовой борьбы на золо- 
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тых приисках Сибири. Спектакль Иркутского 
драматического театра и автор были удостое- 
ны Сталинской премии. 

Продолжая работать над пьесами о совре- 
менности — «Крутые перекаты», «Поэма о 
хлебе», «Камень-птица», — П. Г. Маляревский 
обращается одновременно и к прозе — по- 
вести «Здравствуй, жизнь!» и «Тринадцатое 
лето», и к научной работе — книга «Из 
истории театральной жизни Сибири». Человек 


энциклопедических знаний, умеющий скрупу- 
лезно собирать разрозненные материалы в 
архивах, чтобы нарисовать огромное истори- 
ческое полотно, создавать картины современ- 
ности и заглядывать в пьесах-фантазиях в да- 
лекое будущее,- — таким был П. Г. Малярев- 
ский. 

Трудно говорить о нем «был», потому что 
в наших сердцах он будет жить всегда. 


Правление Союза писателей СССР 
Правление Союза писателей РСФСР 
Иркутское отделение Союза писателей РСФСР 


4 марта 1961 года в Доме творчества в 
Москве умер известный иркутский драматург 
Павел Григорьевич Маляревский. Советские 
читатели и зрители хорошо знали и любили 
этого замечательного человека, самоотвержен- 
ного и неутомимого творческого работника. 
Вся его жизнь была неразрывно связана с 
деятельностью советского театра и драма- 
тургии. 

Павел Григорьевич Маляревский родился 
в 1904 году в Тобольске. Образование по- 
лучил в Иркутском государственном уни- 
верситете, окончил юридический факультет. 
С 1932 года он активно сотрудничал в журна- 
ле «Будущая Сибирь», позднее «Новая Си- 
бирь». В 1934 году им была написана первая 
пьеса о бурятском ученом Доржи Банзарове. 
С этого времени он непрерывно работал как 
драматург и деятель театра. Им создано бо- 
лее тридцати пьес для театра юного зрителя 
и драматического театра, он вписал в совет- 
ское драматургическое искусство свою не- 
повторимую и яркую страницу. Многие его 
пьесы вошли в репертуар советского театра, 
успешно шли в Москве, Ленинграде и других 
городах страны; некоторые из них переведены 
на языки братских народов — китайский, мон- 
гольский. Драма «Канун грозы» о револю- 
ционной борьбе ленских рабочих против ца- 
ризма удостоена высокой награды — Сталин- 
ской премии. 

Как драматург, Павел Григорьевич Маля- 


ревский всегда ставил и решал острые про- 
блемы современности, он создал образы со- 
ветских людей, активных строителей комму- 
низма, борцов за высокие нравственные идеа- 
лы, за мир и единение трудящихся всех стран. 
Его пьесы и для детей и для юношества про- 
низаны солнечным светом, велико их воспита- 
тельное и художественное значение; они рож- 
дают неиссякаемую веру в человека труда, в 
красоту и величие людей коммунистического 
завтра. Он автор повестей «Новая соната», 
«Здравствуй, жизнь!», «Тринадцатое лето», 
объемного труда «Очерки по истории Иркут- 
ского театра», многих очерков и статей по 
вопросам драматургии, театра, критики. 

Павел Григорьевич Маляревский прини- 
мал самое горячее участие в общественной 
жизни области. С 1937 года заведывал лите- 
ратурной частью Иркутского драматического 
театра, был активным членом отделения Все- 
российского театрального общества, членом 
редколлегии альманаха «Ангара», популяр- 
ным лектором по вопросам театральной кри- 
тики, сценического искусства. Как старейший 
и деятельный член Союза писателей СССР, 
он пользовался заслуженным авторитетом и 
любовью писателей, актеров, читателей и зри- 
телей. 

Трудящиеся нашей области и товарищи, 
лично знавшие Павла Григорьевича Малярев- 
ского, сохранят в своих сердцах светлый об- 
раз этого талантливого труженика искусства. 


Иркутское отделение Союза писателей РСФСР 
Иркутское отделение Всероссийского театрального общества 
Иркутское областное управление культуры 
Иркутское отделение Союза журналистов СССР. 
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Правление Союза писателей СССР, правле- 
ние Союза писателей РСФСР и Иркутское отде- 
ление Союза писателей с глубоким прискорбием 
извещают о безвременной смерти члена Союза 
писателен лауреата Сталинской премии 

Павла Григорьевича 
МАЛЯРЕВСКОГО 

последовавшей 4 марта с. г., и выражают собо- 
лезнование семье покойного. 


Иркутское отделение Союза писателей РСФСР 
и Иркутское отделение Союза журналистов с 
глубоким прискорбием извещают о безвременной 
смерти члена Союза писателей прозаика и дра- 
матурга лауреата Сталинской премии 

Павла Григорьевича 
МАЛЯРЕВСКОГО 

и выражают соболезнование семье и родным 
покойного. 


Иркутский обком КПСС и облисполком с 
глубоким прискорбием извещают о скоропостиж- 
ной смерти лауреата Сталинской премии писа- 
тели-драматурга 

МАЛЯРЕВСКОГО 
Павла Григорьевича 

и выражают соболезнование родным покойного. 


Коллектив драматического театра глубоко 
скорбит о безвременной кончине одного из ста- 
рейших работников театра, заведующего литера- 
турной частью 

Павла Григорьевича 
МАЛЯРЕВСКОГО 

и выражает соболезнование семье и родным 
покойного. 
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